muchas veces un año, como si tuviera una agenda oculta, algún experto en tecnología, a menudo vinculado al capital de riesgo, escribe un pensamiento en las redes sociales como «Lo único para lo que sirven los estudiantes de artes liberales es fregar pisos mientras los golpeo» y presiona Enviar. Luego, la gente de la poesía responde (a menudo un poco tarde, necesitados de cortes de pelo) con serios argumentos sobre el valor del arte.
Soy un estudiante de inglés hasta la muerte. (Ustedes no nos conocen por lo que hemos leído, sino por lo que nos avergüenza no haber leído). Pero hace años aprendí que no hay ningún beneficio en unirse a este debate. Nunca se resuelve. El científico y novelista CP Snow abordó el tema en 1959 en una conferencia titulada “Las dos culturas”, en la que criticó a la sociedad británica por favorecer a Shakespeare sobre Newton. Se cita mucho a Snow. Siempre lo he encontrado ilegible, lo cual, sí, me avergüenza pero también me hace preguntarme si tal vez las humanidades tenían razón.
Cuando fui a la universidad, en la época del mixtape, el debate sobre las dos culturas había migrado a los tableros de corcho. En el edificio de artes liberales, la gente clavaba ensayos prohumanidades que habían recortado de revistas. Una calurosa noche de sábado para mí era ir a leerlos. Otras personas estaban probando drogas. Los ensayos me parecieron desconcertantes. Entendí la esencia, pero ¿por qué habría que defender algo tan urgente y esencial como las humanidades? Por otra parte, al otro lado de la calle, en el edificio de ingeniería, recuerdo haber visto un grafiti en el baño que decía “El valor de un título en artes liberales”, con una flecha apuntando al papel higiénico. Estaba en el edificio de ingeniería porque tenían estaciones de trabajo Silicon Graphics.
Vagando entre estos mundos, comencé a darme cuenta de que yo era la cosa más horrible: interdisciplinario. En una época en la que las computadoras todavía estaban secuestradas en los laboratorios, la idea de que un estudiante de inglés debería aprender a codificar se consideraba un desperdicio, casi abusivo, como enseñar a un mono a fumar. ¿Cómo podría uno construir programas cuando se suponía que uno debía estar deconstruyendo ¿textos? Sin embargo, mi corazón me dijo: ¡Todas las disciplinas son una! Todos deberíamos estar en el mismo edificio gigante. Los asesores me aconsejaron que mantuviera esto excepcionalmente silencioso. Elige una especialidad, ellos dijeron. Menor en algo extraño si es necesario. Pero entonces, ¿por qué estábamos aquí? ¿No estábamos todos (tanto los ingenieros cerámicos como los estudios de mujeres) remando juntos hacia la noosfera? No, Me dijeron. No somos. Vaya a su trabajo de estudio y trabajo llamando a exalumnos para pedir donaciones.
Así que obtuve mi título y me fui a vivir una vida interdisciplinaria en la intersección de las artes liberales y la tecnología, y sigo en ello, al igual que la gente que destroza las humanidades también lo hace. Pero he llegado a comprender a mis asesores. Hicieron bien en advertirme.
Porque los humanos somos primates y las disciplinas son nuestros territorios. Un programador se burla del espacio en blanco en Python, un sociólogo pone los ojos en blanco ante un geógrafo, un físico mira al techo mientras un estudiante universitario, drogado en foros de Internet, explica que el budismo anticipó la teoría cuántica. Ellos, nosotros, estamos patrullando las fronteras, decidiendo qué pertenece al interior y qué no. Y esta misma batalla de disciplinas, eterna, continua, eterna y agotadora, define Internet. ¿Los blogs son periodismo? ¿Es la escritura “real” de fan fiction? ¿Pueden los videojuegos ser arte? (La respuesta es siempre: Por supuesto, pero no siempre. A nadie le importa esa respuesta.)