Ilustración: Pedro Nekoi
Esta columna se publicó por primera vez en el boletín Hola Papi de John Paul Brammer, al que puede suscribirse en Substack.
¡Hola papi!
Estos últimos años han sido difíciles, pero en los últimos seis meses he ido cuesta abajo rápidamente. No le veo sentido a intentar nada. Solía escribir y crear cosas, pero eso se detuvo después de que mi madre muriera en 2018.
Desde entonces, el estado del mundo ha empeorado cada vez más. Voy a cumplir 35 pronto, y me siento como si hubiera perdí todo mi tiempo. ¿Qué sentido tiene crear algo ahora? Me falta todo impulso o motivación. Quiero crear, pero me parece inútil. No puedo obligarme a empezar, y si lo hago, no continúo por más de unos pocos días o semanas si tengo suerte.
Vi tus tweets sobre algunos paneles estás dibujando. Estoy impresionado de que hagas tanto. Realmente pones el tiempo y el esfuerzo. Quería escribirte para pedirte tu opinión sobre cómo encontrar motivación cuando toda tu creatividad, empuje y esperanza parecen haber desaparecido. Se siente desaparecido, pero tal vez solo está enterrado. No sé cómo recuperarlo.
firmado,
quemado
¡Hola, Quemado!
Las redes sociales pueden distorsionar la realidad de las cosas. Si luzco productivo en línea, entonces les aseguro que todo es humo y espejos. Estoy en mi época de fracasos, quiero que lo sepas.
De hecho, creo que podríamos estar en rutinas similares. Últimamente, cada vez que empiezo algo, me enfrento a un enorme muro de «¿Por qué?» Claro, he tenido bloqueo de escritor antes, pero se siente diferente en estos días. Está empezando a sentirse menos como un bloqueo y más como una condición. Tal vez podamos hacer una lluvia de ideas juntos sobre por qué es así.
Parece que un malestar se ha asentado en múltiples disciplinas e industrias. Hay una película gris sobre todo, o al menos eso me parece a mí. La sensación ha sido embotada, las pasiones silenciadas. Soy más perezoso, más torpe, menos impulsivo. El esfuerzo se siente… más esforzado. Las tareas, el mantenimiento y la higiene cuestan más energía que antes. Me siguen diciendo que me permita un poco de gracia, que sea paciente y amable conmigo mismo, que reconozca que muchas personas se sienten así en este momento.
Pero la verdad, ya lo superé. Solo quiero poder hacer las cosas de nuevo. Y, para ser franco, no vivo en una sociedad que premia la «gracia». Vivo en una sociedad en la que se debe pagar el alquiler y tengo ciertas obligaciones que debo cumplir si quiero que las cosas sigan adelante.
Entonces, sí, «lo hago». Empujo, empujo y empujo, escribiendo, dibujando, facturando, etc., incluso si se siente como caminar con una pierna rota. Es cierto que este es un sentimiento bastante común en este momento. Estos últimos años nos han cambiado, y no creo que hayamos podido tomar un respiro colectivo y reconocer eso.
Las heridas no se han tratado, las pérdidas no se han lamentado y se nos ha pedido que sigamos adelante como siempre lo hemos hecho, incluso si las vigas y las agallas mecánicas han quedado expuestas y ahora sabemos que la máquina está fallando, que no está funcionando de la manera debería. Empuja, empuja, empuja.
¿Cómo se supone que uno debe crear en este entorno? Donde es bastante difícil lograr lo mínimo. Entiendo. No es justo. No voy a hacer el caso de que lo es.
Pero cuando lo pienso, el arte (pintura, escritura, poesía) siempre se ha hecho entre los cuernos de la bestia brava, entre guerras y plagas y sufrimientos indecibles. De hecho, el arte ha sido muchas veces una forma de procesar esas penurias, de enviar un mensaje, de comunicar interioridad, de hacer un cambio, de dar sentido. Para mí, a lo largo de todo, el arte ha sido a la vez un refugio y una torre de radio. Es un lugar al que puedo ir. Es una forma de conectarme con los demás.
No soy lo suficientemente ingenuo, Burnt, como para decir que realmente puedes desenredar tu creatividad de la industria. Me gano la vida escribiendo y dibujando. Realmente no puedo ignorar los apetitos corporativos en mi trabajo o hacer arte simplemente por el placer de hacerlo. Tengo que anunciarlo y promocionarlo, dos cosas en las que he mejorado con el tiempo y dos cosas que todavía no me gusta hacer.
Pero sí creo que cuando las personas miden su creatividad, cuando evalúan todas las cosas que no están haciendo, piensan en el producto final. Piensan en un libro terminado o en una pintura terminada. Piensan en las cosas que podrían haber terminado ahora si hubieran estado trabajando en ellas todo el tiempo. Tienden a no pensar en su relación con su arte.
¿Qué quieres que te dé el arte? ¿Quieres que el arte sea tu trabajo de tiempo completo? ¿Quieres que la gente aprecie tu arte? ¿Quieres sentir la catarsis de expresarte con tu arte? No pienses en el libro que no has escrito o en el dibujo que no has esbozado. Piensa qué papel quieres que juegue el arte en tu vida diaria. Ayudará a determinar qué tipo de artista eres.
La respuesta puede ser complicada, seguro. Para mí, es una especie de mezcla de todo en diversos grados. Quiero todo lo anterior. Pero para esos fines, si no puedo disfrutar el proceso, si el proceso es simplemente un medio para esos fines, será mucho más difícil hacer las cosas. Práctica, dedicación, consistencia: esto es lo que nos da las cosas buenas.
Esto es lo que hago. Escribo algunos objetivos concretos, como mi novela gráfica o un guión que quiero hacer. Dedico algo de tiempo todos los días para «cosas aburridas»: tutoriales de arte, escritura que he estado posponiendo, correos electrónicos, facturas, etc. Luego, como un pequeño regalo, hago las cosas divertidas: dibujar lo que quiero dibujar, escribir lo que he estado esperando y cosas de esa naturaleza.
Cuando me siento perdido, como me pasa a menudo, miro las cosas de otras personas. Voy a un museo de arte. Leo un libro. Me recuerdo a mí mismo que las cosas que quiero hacer son posibles de hacer. Hay técnicas que puedo aprender, prácticas que puedo implementar, colores que puedo usar.
Mi énfasis, de cualquier manera, está en mi rutina, en alimentar mi oficio, no tener un proyecto terminado. Terminar un proyecto debería venir, creo, como un subproducto.
Pensándolo de esta manera, Burnt. Esos proyectos que comenzaste y en los que trabajaste durante días o semanas antes de abandonarlos no fueron una pérdida de esfuerzo. Estabas participando en el proceso. Estabas resolviendo cosas, experimentando y moviéndote para hacer realidad tus ideas. Eso es todo. Deberías seguir haciendo eso, solo con objetivos e intención. Con estructura.
No puedo mentirte. Las cosas son difíciles. Encontrar el tiempo y la energía para la creatividad es difícil. Es difícil para mí, y es mi trabajo. Pero si quieres que el arte sea parte de tu vida de alguna manera, entonces tienes que darle algo. Sí, en mi experiencia, devuelve.
con mucho amor,
papi
Publicado originalmente el 16 de noviembre de 2022.
Esta columna se publicó por primera vez en John Paul Brammer’s Hola papi boletín informativo, al que puede suscribirse en Substack. Compra su libro, Hola Papi: cómo salir del armario en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida, aquí.