Ilustración: Hannah Buckman
Mi hijo mayor comenzó séptimo grado la semana pasada, así que ayer salí y compré una tarjeta SIM para el viejo iPhone SE de mi esposo. Ha llegado un gran hito: el primer teléfono de mi hijo.
En lo que respecta a los hitos, este no es mi favorito. Odio mi teléfono y lo uso constantemente. A menos que mi hijo resulte ser una persona inusual, probablemente crecerá para hacer lo mismo. Tal vez esto esté bien; la mayoría de la gente insistiría en que lo es, que todo esto es normal, que necesito relajarme. Pero no estoy relajado. Mi teléfono ha amplificado mis peores cualidades y ha opacado las mejores. También le ha hecho esto a casi todas las demás personas que conozco. Me doy cuenta de que dependemos de estas cosas para existir en el mundo, pero me niego a creer que la resistencia es inútil. ¿Estoy loco?
Hace unas semanas, comencé a preguntarles a amigos y conocidos cuándo y por qué los niños obtienen sus primeros teléfonos. Todo tiene mucho sentido cuando lo presentas plano: cuando los niños toman el transporte público solos hacia y desde la escuela, necesitan una forma de mantenerse en contacto. Cuando los niños comienzan a comunicarse de forma independiente, entre ellos, necesitan teléfonos; de lo contrario, el teléfono de los padres está en uso constante. Mi hijo ahora califica en ambos aspectos.
A veces, cuando discutimos la crianza de los hijos, el imperativo de acomodar todas las perspectivas puede neutralizar el debate. Cuando se trata de conversaciones sobre dispositivos móviles, este imperativo nos mantiene exactamente donde Tim Cook & Co. nos quiere. Algunos niños requieren teléfonos inteligentes a una edad temprana; esto esta bien. Cuando los padres se separan, a menudo existe la necesidad de conversar con los niños directamente cuando están con el otro padre. En estos casos, el uso del teléfono puede comenzar muy joven por necesidad. Respetuosamente, gestionar los viajes de los niños entre dos hogares separados es un tema aparte con sus propios desafíos distintos. (Por ejemplo, los padres a menudo difieren enormemente en los límites que establecen sobre el uso del dispositivo).
Pero otra razón por la que los padres odian este tema y reaccionan a la defensiva ante las provocaciones es que toca nuestros propios hábitos que muchos de nosotros no podemos controlar. Es interesante la importancia que algunos padres de niños pequeños le dan a cosas como comer vegetales o juguetes de madera, cosas que, tanto a corto como a largo plazo, no hacen ninguna diferencia en el desarrollo de sus hijos y tienen que ver principalmente con las elecciones del consumidor y el desarrollo de «gusto.» He notado que los padres de niños pequeños tienden a tener una visión ligeramente sobredeterminada de sus métodos de crianza. Pero una vez que los niños llegan a los 11 o 12 años, estos mismos padres pueden no preocuparse por el uso de teléfonos inteligentes.
Durante el último año, mi hijo ha sido uno de los últimos de sus amigos sin teléfono. Esto ha significado que mi teléfono, cuyo número ha estado dando como propio, está explotando más o menos constantemente, principalmente con la mierda increíblemente estúpida de que los niños de 11 años se envían mensajes de texto. Lo leí todo. Minutos después de las 3:30 p. m. la mayoría de los días, comienzan a recibirle mensajes de texto. Los preadolescentes no tienen modales telefónicos, así que si alguien lo llama y no contesto, me llaman una y otra vez hasta que se aburren y pasan a otra cosa.
Al principio esto me molestaba, pero ahora me acostumbré. Para ser honesto, he llegado a verlo como parte de mi trabajo como padre. Soy el gran amortiguador tonto entre el cerebro fresco y suave de mi hijo y el mar de basura que quiere inundarlo. En casa por la noche, a veces le paso mi teléfono y le digo: «Tal y tal me enviaron un mensaje de texto, quiere ver si quieres quedar mañana». O, «Llamar a tal y tal, ella hizo FaceTime 15 veces esta tarde». Pero a veces simplemente no transmito los mensajes. Ninguno de ellos es urgente. ¿Significa esto que podría perderse algo? Quizás. No me importa.
Lo que sí me importa es prolongar el tiempo en la vida de mis hijos cuando no están en reserva permanente para su dispositivo. A veces, el teléfono se cruza con su día; a veces no. Si pasan días antes de que se responda un mensaje de texto, nadie debe molestarse. Esa es la realidad que yo, por un tiempo muy corto, tengo el poder de conjurar.
¡Pero no para mí! Me siento totalmente en deuda con mi puto teléfono. Desactivo las notificaciones, lo pongo en otra habitación mientras trabajo, pero vivo en una sociedad en la que esperamos respuestas instantáneas de los demás y no estoy tratando de perder amigos. Estoy tratando de obligarme a responder más lento, inspirado en parte por algunos de mis amigos aquí en Montreal que son «terribles» para enviar mensajes de texto. ¿Son de hecho… altamente hábiles para enviar mensajes de texto? Algo a considerar.
Idealmente, mis textos me serían entregados dos veces al día, a horas fijas, como los periódicos matutinos y vespertinos de antaño. Todavía se podían hacer y recibir llamadas urgentes, pero textos como «¿Cuál era ese lugar que dijiste que era bueno, al que fuiste con Lindsay?» esperaría La gente aprendería a esperar un retraso de los demás. Nuestras realidades temporales se ajustarían en consecuencia. Estaría bien.
Esta es la experiencia que he podido mantener para mis hijos hasta ahora, y por su bien ojalá pudiera seguir haciéndolo. Todavía no conocen la atención aburrida y nerviosa que todos tenemos por nuestros dispositivos. La sensación de que la gente está esperando una respuesta, que tenemos un importante trabajo comunicativo que debe realizarse cada hora del día. En cuanto a la privacidad de los niños, cuanto antes sepan que ningún rastro digital que crean es privado, mejor. Estoy feliz de ayudarlos a internalizar esa lección leyendo cada uno de los mensajes de texto que envían y reciben. Si quieren tener un intercambio privado, deben aprender a hacerlo cara a cara.
Cuando estaba en la escuela secundaria a mediados de los 90, compartí una dirección de correo electrónico con mi papá. Por las noches, imprimía todos los correos electrónicos que había recibido ese día (tal vez uno o dos, de amigos lejanos) y los deslizaba debajo de la puerta de mi habitación con la discreción de un ayuda de cámara victoriano. En ese momento, la idea de crear mi propia dirección de correo electrónico parecía un gran dolor de cabeza, así que toleré nuestro acuerdo de compartir hasta que me gradué. No apestaba, para ser honesto. Hice todas las cosas malas habituales de los adolescentes, solo que sin enviar un correo electrónico al respecto. En retrospectiva, no fue un mal enfoque. No digo que quiera controlar el acceso a los textos de mis hijos hasta que tengan 18 años, pero 14: ¿noveno grado? – parece una idea razonable.
Apple ha comenzado a comercializar el Apple Watch como una forma «más segura» para que los niños tengan acceso al teléfono. ¿Alguna vez has tenido una conversación con un joven que usa un Apple Watch? Se miran la muñeca con la misma asiduidad nerviosa que a veces siento cuando llevo una camiseta demasiado pequeña. Conciencia constante, microajustes subconscientes continuos. Es una forma de encarcelamiento, y el marketing de Apple como algo seguro debería ser nuestra primera pista.
Cuando pregunté acerca de las políticas de otras familias sobre el uso de dispositivos, aprendí muchos trucos: los dispositivos de los niños se guardan en las habitaciones de los padres por la noche. Los niños no tienen acceso a la contraseña de ID de Apple, por lo que no pueden descargar aplicaciones sin permiso. Aplicaciones de control parental. Sin plan de datos. Sí, algunas personas les dan a sus hijos teléfonos con tapa, lo cual respeto profundamente, pero también sé que algunos niños simplemente se niegan a llevar un teléfono con tapa (el mío, por ejemplo). Todos estos son útiles, pero ninguno de ellos aborda mi incomodidad principal: el teléfono resurge nuestra percepción y aumenta nuestras expectativas de una manera que no podemos controlar.
No existe un consenso oficial sobre los niños y el uso de teléfonos inteligentes. La Sociedad Estadounidense de Pediatría ofrece preguntas útiles que debe hacerse antes de darle a su hijo su propio teléfono, pero muy pocos consejos sobre qué hacer una vez que su hijo tenga uno. Te recomiendan que hagas un «plan familiar de uso de los medios», que me parece exactamente el tipo de cosas que nadie hace.
Todo el mundo está de acuerdo en que las redes sociales pueden dañar la autoestima de los adolescentes, pero ¿qué pasa con la presencia constante de un dispositivo siempre activo? Ni siquiera son las redes sociales en particular lo que me preocupa, es el medio a través del cual nos relacionamos con ellas. Una ola de estudios que confirman un vínculo entre el uso de teléfonos inteligentes y la depresión o la ansiedad entre los adolescentes será seguida por estudios que afirman que tal vez estamos exagerando, a menos que los niños ya estén en riesgo de tener otros problemas no relacionados, como la ansiedad o la depresión. La mayoría de los investigadores parecen estar de acuerdo en que la depresión y la ansiedad se ven exacerbadas por el uso de teléfonos inteligentes, y que es más probable que los niños que luchan con estos problemas pasen más tiempo en sus teléfonos, lo que provoca una especie de ciclo de retroalimentación negativa. Pero no queda del todo claro a partir de la investigación que el uso del teléfono sea una actividad de alto riesgo entre los niños que no están predispuestos a la depresión y la ansiedad.
Está bien, pero cada día de nuestras vidas es un sitio de investigación para este estudio, a lo largo del cual recopilamos nuestros propios datos. ¿Qué te dicen tus datos? El mío me dice que las cosas de las que los niños necesitan protección cambian con el tiempo. Mis hijos prácticamente no tienen ninguna razón estadística para temer a los extraños que encuentran en la calle. Tienen motivos para temer a los neurocientíficos cognitivos que han consultado a Apple sobre la háptica de sus dispositivos. Tienen motivos para temer que los algoritmos brinden contenido sobre los derechos de los hombres a los niños que disfrutan viendo Minecraft Youtubers.
La noche después de que le dimos su teléfono a nuestro hijo, se despertó de una pesadilla a las 2 am y entró a nuestra habitación. No recuerdo la última vez que sucedió esto, ciertamente han pasado más de cinco años. En la pesadilla, estaba siendo atacado por un enjambre masivo de millones de abejas. Tenía miedo de que si se volvía a dormir, las abejas regresarían.
Lo sentí por él. Le habían entregado un enjambre el día anterior. Lo seguirá a todas partes ahora. Aprenderá a vivir con él, pero nunca lo abandonará.
Ver todo