Mi cara pintada de blanco payaso hace que mi piel se sienta tensa y tengo miedo de que mi elaborado tocado se resbale. Es mi primera salida con Red Rebel Brigade, el grupo de actuación activista climático silencioso. Alrededor de una docena de nosotros estamos vestidos con túnicas, velos y guantes de noche, todos de un rojo sangre brillante. Nos deslizamos hasta nuestro banco Barclays local para pararnos en un cuadro de dolor. Estamos destinados a apuntar a la mirada lejana de «un observador a través de los siglos», pero me temo que me parezco más a alguien atrapado en una cola lenta en Sainsbury’s. De repente capto la atención de alguien que conozco cuando pasa caminando, mirándome como si estuviera loco. Pero he probado las formas sensatas de hacer algo sobre la crisis climática. He escrito cartas a políticos, llevado pancartas y mantenido conversaciones interminables. En el mejor de los casos, solo pongo las espaldas de la gente. Así que decidí callarme y envolverme en una sábana roja.
Dos años antes de esto, en la mañana del 9 de septiembre de 2020, me desperté en mi casa en Berkeley, California, en un crepúsculo plutoniano. El humo del último incendio forestal se había mezclado con la niebla en una capa que las longitudes de onda de luz más cortas no podían penetrar. Traté de explicar la oscuridad a mis hijos, pero me sentí como un padre en el Egipto bíblico, afirmando que todo estaba bien mientras llovían ranas del cielo. Mi esposo y yo nos habíamos preocupado por la creciente sequía y los incendios forestales de California durante años, pero después del Día del Cielo Naranja decidimos que ya habíamos tenido suficiente. Es hora de regresar a mi Reino Unido natal. (A diferencia de los millones de desplazados por la crisis climática, tuvimos el privilegio de tener esta opción).
Una vez que llegamos aquí, la gente se preguntaba por qué diablos dejaríamos la soleada California. Dije la verdad: “Por el apocalipsis climático”. Después de cerciorarse cortésmente de que los incendios forestales en realidad no habían quemado nuestra casa, la gente no pudo cambiar de tema lo suficientemente rápido. Pero no capté la indirecta. Dado que casi todo lo que hacemos tiene un costo de carbono, cada conversación condujo a la crisis climática. Cuando mis padres publicaron fotos de ellos disfrutando de la ola de calor española en el chat familiar de WhatsApp, respondí: “El mundo se está calentando rápidamente. ¿Quién quiere unirse a mí en la próxima protesta climática? Siguió un silencio incómodo. En su libro Don’t Even Think About It, sobre por qué ignoramos el colapso climático, George Marshall dice que cuando menciona el tema, “las palabras colapsan, se hunden y mueren en el aire, y la conversación cambia repentinamente de rumbo. Es como un campo de fuerza invisible”. Sí.
Me uní a mi grupo local Extinction Rebellion y me dijeron que la mejor manera de iniciar conversaciones sobre el clima no era hablar, sino escuchar. Después de eso, en lugar de decirle a la gente lo preocupada que estaba, pregunté si ellos estaban preocupados. “Sí, pero yo reciclo”, dijo un vecino en un picnic. «¿Puedo tener tu receta de tarta?» Esa noche, mientras navegaba por el destino, vi una foto de los Rebeldes Rojos y sentí una conexión instantánea: aquí había personas que no minimizaban su dolor climático por el bien de los demás. Lo alardearon. Por fin, aquí había una salida para mis emociones climáticas.
En mi primera salida como Rojo, espero sentirme ansioso y expuesto, pero es inesperadamente reconfortante. No puedo contestar mensajes de texto durante nuestras actuaciones, y mis hijos no pueden pedirme bocadillos. Los transeúntes nos siguen e incluso quieren entablar conversaciones. Pero levanto las manos como si sostuviera un cáliz invisible, mi pose favorita. Estoy felizmente en silencio. Es relajante ser el que ejerce el campo de fuerza invisible.
Relacionado: He estado en las garras de la astrología toda mi vida, entonces, ¿por qué le doy la espalda a las estrellas? | daisy jones
Una semana después, en una barbacoa, sucede algo increíble: no siento la necesidad de contarles a todos sobre las hamburguesas a base de plantas, sino que simplemente me divierto. Y cuando voy a ver la nueva ampliación de la cocina de mi hermana, no pregunto por su huella de carbono, sino que admiro sus elegantes tragaluces. Ya no siento la necesidad de despotricar sobre el clima en la interacción diaria. Estoy menos enojado con otras personas porque estoy menos enojado conmigo mismo. Siento que estoy haciendo algo útil.
Pero en abril, tengo un momento de duda. Me uno a más de 70 Reds como parte del fin de semana de protesta de Extinction Rebellion en Londres, y luego, mirando todas las fotos, me pregunto: ¿se trata solo de lucir increíble? Pero luego recuerdo el asombro en los rostros de los espectadores. Algunos lloran. Algunos nos llaman “engendro de Satanás” o gritan sobre “conspiración climática”, pero siempre inspiramos grandes emociones.
Espero que la emoción que la gente aproveche los impulse a actuar. Otras formas de activismo son valiosas, pero como Rojo, puedo ver el efecto que estoy teniendo en los rostros de las personas. Hablar con la gente sobre la crisis climática me hizo sentir desesperada. ¿Haciendo una pose muda de desesperación? Notablemente edificante.
-
Helena Echlin es periodista y autora de Clever Little Thing
-
¿Tiene alguna opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si desea enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerado para su publicación en nuestra sección de cartas, haga clic aquí.