Pero McDonagh argumenta que un tonto es el solo persona que puede entender tan claramente los crueles absurdos de la vida.
Pádric y Colm son tontos también, en el sentido shakesperiano, como los sepultureros de Aldea o fiesta en duodécima noche. El público se relaja con el humor, tal vez un tinte de superioridad sobre estos payasos, hasta que uno piensa en lo profundo que sus bromas hieren el corazón de las ansiedades universales. Debaten sobre el bien y el mal, y su lugar en el statu quo de su mundo, pero una epifanía siempre está fuera de su alcance.
Pádraic es probablemente no “uno de los buenos de la vida”, como se le conoce por ser un poco borracho. Es rápido para señalar la hipocresía de los demás, rápido para afirmar que es más inteligente que Dominic (sorpresa: no lo es), y su rencor con Colm finalmente lo lleva a actuar casualmente cruel. Mientras tanto, Colm es tan engreído y terco que hace que incluso el afable sacerdote de Inisherin se enfurezca, mientras persigue a Colm desde un confesionario sin absolverlo de sus pecados, amenazándolo hilarantemente con la condenación eterna si Colm muere: «Tú» ¡Seré puramente jodida!” Colm, que solo puede ser rescatado de su desesperación entreteniéndose con la autodestrucción literal, parece estar bien con eso.
La presencia de la muerte se cierne sobre la isla, incluso si la guerra parece lejana. La viuda bruja residente de Inisherin, la Sra. McCormick, con su vestido negro y un gancho para ovejas en lugar de una guadaña, tiene un parecido sorprendente con Grim Reaper en El séptimo sello. La irritable chiflada reparte chismes y oscuras profecías con el mismo regocijo y, al igual que la canción frustrada de Banshee of Colm, presagia muertes, de las cuales hay unas pocas. Ella no grita, no como Siobhán, la única otra mujer de real importancia en la historia, y que claramente está por encima de los rencores sin sentido de los hombres de mente estrecha que la rodean. Ella anhela ser lo suficientemente valiente como para huir por la esperanza de una vida mejor en el continente. La Sra. McCormick solo observa, divertida, cómo estos tristes y pequeños mortales luchan con su naturaleza. Ella está en la broma; nos estamos riendo con ella porque nosotros también sabemos que esta historia solo puede terminar con la muerte en triunfo.
Las almas en pena de Inisherin se siente más teatral que cinematográfica, con su pequeño elenco y su hermoso pero remoto escenario que es inconfundiblemente irlandés en su hermosa monotonía. Inisherin es también una especie de Anywhere místico, como el borde de la carretera en el libro de Samuel Beckett. Esperando a Godot, otra gran tragicomedia sobre dos tontos existenciales. Los disparos retumban en el distante continente donde la Guerra Civil Irlandesa está en su apogeo, pero a la gente de Inisherin le importa poco, aparte de forraje para la charla ociosa.
Están más preocupados por el estado de sus almas.