Por qué soy la última persona en la Tierra que sigue comprando CD

Un día oscuro, un joven de cara fresca con una bata de laboratorio intentará sacar un viejo disco de Spoon de mis manos ancianas y nudosas.

Y ese día habrá una pelea. No soltaré ese joyero fácilmente, y espero con ansias el día en que, con las fuerzas que me queden, pueda educar a esa juventud sobre los CD.

Aproximadamente 82 millones de personas en los EE. UU. pagaron por servicios de transmisión de música a partir de 2021. En 2022, las ventas de vinilos alcanzaron la ridícula cifra de 43 millones en los EE. UU.

Sin embargo, aquí estoy, prometiendo ser la última persona en la Tierra que compre CD.

No se trata tanto de los CD en sí. Los amantes del vinilo (un grupo del que me considero parte) hablarán sobre la calidad del sonido y la carátula grande y hermosa del álbum. Los CD no ofrecen mucho encanto. Nadie va a reproducir un CD y murmurar para sí mismo mientras agarra una taza de té caliente, «Mmm, tan cálido».

Se trata de la batalla en curso por el control de mi amada colección de música. Se trata de cómo, con ojos desorbitados de frustración, elegí una colina para morir. Una colina hecha enteramente de discos compactos.

Ahora me gustaría aprovechar la oportunidad para culpar a mi padre.

Bueno, la culpa no es del todo correcta. El tipo es un campeón. También es un ex DJ de radio con suficientes discos de vinilo para algún día construir el mausoleo de la familia Carson. La cuestión es que no puedes poner al sargento. Pepper’s Lonely Heart Club Band, con la portada amarilla brillante, el dorso rojo sangre y todo ese caos colorido en la portada, en manos de un niño de 6 años y no esperaba que sucediera algo.

La colección de mi papá siempre se sintió mágica. Era una gran presencia física que me precedió y sirvió como evidencia de una versión de él antes de que fuera mi padre. Fue lo suficientemente importante como para no ser arrojado de varios camiones de mudanzas mientras mi familia viajaba de Texas a California, de Georgia a Tennessee a lo largo de los años.

nunca consideré no creando una colección propia.

Así que comencé el mío dos años después, en un momento en que los casetes estaban perdiendo terreno frente a los CD y el vinilo era solo encima. En un momento crucial mientras compraba mi primer álbum, elegí mi formato, optando por un CD del álbum que estaba comprando porque los CD, me dijeron, eran el futuro.

Allá por 2007, investigadores de la Universidad de Winchester en el Reino Unido realizaron un estudio sobre por qué la gente colecciona música. Una de las razones principales es que la gente está tratando de construir una autobiografía cultural que represente facetas de sí mismos: lo bueno, lo malo y las bandas de chicos.

Eso es definitivamente cierto para mí. Ordeno mis CD en el orden en que son relevantes para mí. La estantería de mis CD es como una muestra de hielo del núcleo del Ártico y cada estantería representa una era de mi vida. La estantería más concurrida es la de la universidad, cuando todo sonaba importante y mis amigos y yo acordonábamos las tardes de los viernes para ir a la tienda de discos. Una mirada a Wincing the Night Away de Shins de 2007 y estoy de regreso en mi dormitorio de primer año colgando un póster de (¿qué más?) Sgt. Pimienta.

Por supuesto, hay otras razones por las que compro CD. Por un lado, quiero que los artistas que me importan tomen mi dinero para que puedan seguir haciendo la música en la que me apoyo para cada punto alto, bajo e intermedio de mi vida.

Además, notas del transatlántico, hombre. ¿Dónde más se supone que debo aprender quién coescribió qué canción y qué melodía oscura de R&B de los 70 se muestreó en qué pista para poder aburrir a mis amigos?

Otra razón: quiero. Así que hago.

Faraón Khufu consiguió una pirámide. Permítanme tener algunas pilas de un formato de medios obsoleto.

Nada de lo cual quiere decir que tengo algo en contra de otros formatos. I propio vinilo. Estoy suscrito a un servicio de transmisión. Y admito que se ha vuelto más difícil mantener las compras de CD, en parte porque puedo escuchar cualquier álbum que quiera el día que sale y tengo la oportunidad de debatir conmigo mismo si un disco es lo suficientemente importante como para merecer un lugar en mi autobiografía de álbumes.

Además, hay muchas ocasiones en las que entro en la tienda de discos de mi vecindario, tratando de mantener mi dinero local, y simplemente no encuentro lo que estoy buscando.

Como resultado, mi colección es imperfecta. Hay álbumes que he olvidado comprar. O álbumes que compré digitalmente que fueron significativos pero no están representados en mi estante de CD.

Pero lo estoy intentando. Siempre estoy intentando.

He llegado a sentir una profunda tristeza a medida que mi colección de música se extiende por diferentes habitaciones, discos duros e incluso servidores. Hoy en día, si me topo con un nuevo artista o banda, me hago algunas preguntas: si nunca lo compro, ¿sigue siendo mío? ¿Tiene que ser mío? ¿Eso me importaría menos? ¿Tenerlo en CD cambiaría esa sensación específica de encontrar un álbum que probablemente siempre me suene como a principios de la primavera de 2019?

No me voy a molestar en averiguarlo porque lo más probable es que probablemente voluntad Cómpralo. Y cuando ese chico con bata de laboratorio venga a por mí, lo aplastaré con ella.