Foto-Ilustración: Bordillo; Fotos: Getty
En una tarde reciente, visité dos apartamentos disponibles en extremos opuestos de la ciudad de Nueva York, uno en Prospect–Lefferts Gardens y otro en Hell’s Kitchen, en el lapso de tres horas. Comprobé la fuerza de la presión del agua, el número y la ubicación de las salidas y cómo se filtraba la luz en un día nublado. Excepto que en realidad no estaba revisando nada; Estaba sentado en mi sofá, a millas de distancia en Fort Greene, viendo a un tipo llamado Tim hacer el recorrido por el apartamento en Zoom a través de una empresa emergente llamada Gander.
La premisa de Gander, que se lanzó el año pasado, es simple. Un cliente, que podría estar en Omaha, Singapur o Boston o estar atrapado en el trabajo en el centro de la ciudad, programa un recorrido por el apartamento a través de un sitio de listado regular o un agente. Luego envían la información a Gander, que, por $49, envía a uno de sus «locales» para atender en nombre del cliente. En el momento del recorrido, todo lo que tiene que hacer es hacer clic en un enlace. (Grace Kim, directora ejecutiva de Gander, describe su empresa como “el Uber de las visitas guiadas por apartamentos”). Es solo uno de una lista de nuevos negocios que surgen para satisfacer las demandas más salvajes de nuestro mercado inmobiliario quebrado.
La necesidad Gander está llenando solo ha aumentado en el último año: en estos días, la capacidad de un posible inquilino para realizar un recorrido (e incluso tomar una decisión) no solo a los pocos días de que se publique una lista, sino que en cuestión de horas puede hacer o romper sus posibilidades de conseguir un apartamento. Abundan los TikToks que inducen al terror de líneas sinuosas fuera de las casas abiertas. Para una avalancha de estudiantes, posgraduados, trabajadores tecnológicos y otros jóvenes profesionales que viven fuera de la ciudad que se mudan a Nueva York en un auge tardío de la pandemia, los estafadores están en todas partes, comprando unidades de mierda a precios muy por encima de su valor o intentando obtener pagos y depósitos antes de que un arrendatario pueda siquiera establecer si una unidad es real o no. Algunos corredores ni siquiera se presentan a las citas de visualización. Gander promete la oportunidad de sortear tales limitaciones.
Sin embargo, no puede salvar a los inquilinos de las tácticas financieras que utilizan los propietarios y los corredores, que pueden variar de explotadoras a ilegales: durante el recorrido por el apartamento de Hell’s Kitchen que realizó Kim, el propietario de Gander, el corredor dijo que me solicitaría un “depósito de buena fe” de $500 para retirar la unidad del mercado, además de una tarifa de solicitud de $20. «¿En realidad?» Kim le preguntó. «¿Tanto?» En el pasado, dijo, a algunos de sus clientes les asustaba la idea de depositar una cantidad tan grande en tan poco tiempo. “He estado haciendo esto durante 15 años”, respondió el corredor, diciendo que era una solicitud muy “normal”. Dudaba que el inquilino típico de Gander supiera que solicitar un depósito de $ 500 es en realidad una práctica dudosa que es una violación potencial de las leyes de vivienda justa, y los guías turísticos de Gander no son expertos en derechos de los inquilinos.
Luego están las empresas que están emergiendo para financiar los costos astronómicos asociados con la obtención de un apartamento una vez que obtiene la aprobación para uno. Rhino promete «alquiler hecho moderno»: «Estamos resolviendo los mayores problemas financieros de los inquilinos, comenzando con el temido depósito de seguridad en efectivo», se lee en su sitio web. Un apartamento de $2,000 al mes normalmente requeriría un depósito de seguridad de un mes de alquiler; Rhino, si su arrendador acepta esto, le permitirá pagar con unos cientos de dólares por adelantado, luego $ 11 por mes. Rhino también actuará como garante para los inquilinos que no cumplan con los requisitos del contrato de arrendamiento o que tengan a alguien que gane cientos de miles de dólares en su vida dispuesto a firmar conjuntamente. Pero Rhino técnicamente indemniza al propietario, no a los inquilinos; no solo la suma que el inquilino paga por adelantado y por mes no es reembolsable, sino que si el propietario presenta un reclamo en su contra, Rhino lo pagará, luego lo hará responsable del costo y las disputas pueden ser difíciles de resolver. Y debido a que Rhino técnicamente está vendiendo un bono en lugar de un depósito de seguridad, la cantidad no está sujeta a las leyes que limitan específicamente cuánto puede exigir un propietario; en lugar de un mes de alquiler (el límite en Nueva York), un inquilino podría terminar con el anzuelo por una cantidad mucho mayor. El espacio de depósito de seguridad y garante se ha convertido en una especie de industria artesanal en los últimos años, con otras compañías, como Obligo, Jetty y LeaseLock, recaudando millones en fondos de capital de riesgo.
Estos negocios en sí mismos no son realmente el problema, pero ofrecen la ilusión de que el absurdo y despiadado mercado de alquiler puede ser domesticado. Se ha creado otro nivel de exclusividad para las personas que pueden pagar servicios adicionales, un pequeño consuelo por tener que ofrecer dinero falso y humillarse por un apartamento en primer lugar. Y a medida que las cosas empeoren, seguirán proliferando. No es difícil imaginar una puesta en marcha que ayude a los inquilinos a financiar la marca específica de tarifas de los agentes inmobiliarios de Nueva York, o una que ayude a automatizar las solicitudes de alquiler para que los usuarios puedan realizar la solicitud aún más rápido, o una empresa que envíe «locales» que en realidad están facultados para ofertar. antes de preguntar de inmediato en un recorrido por el apartamento. Mientras tanto, una empresa nueva llamada Fernish me envió recientemente un correo electrónico de relaciones públicas titulado «El sueño de ‘Hogar para siempre’ ha muerto». Ofreció muebles de diseñador temporales pagados a plazos, en respuesta, en el propio lenguaje de marketing de la compañía, al «loco mercado de la vivienda y el alquiler, el aumento de los precios de la inflación, el trabajo remoto que llegó para quedarse y los problemas masivos de la cadena de suministro». La implicación parece ser que, sí, mi arrendador podría aumentar drásticamente mi alquiler pronto y, sí, podría verme obligado a mudarme. Pero eso no debería impedirme tener temporalmente el sillón perfecto de mediados de siglo.