Lindsay Méndez, Jonathan Groff y Daniel Radcliffe en Alegremente rodamos.
Foto: Joan Marcus
La mansión de Franklin Shepard en California, representada en el escenario del New York Theatre Workshop, una escena de David Hockney: bloques, en su mayoría blancos, elegantes de mediados de siglo con una pared de vidrio que te hace imaginar el olor a artemisa, jazmín estrella y cloro. La escenógrafa y diseñadora de vestuario Soutra Gilmour ha colocado helechos a lo largo de las murallas, a la misma altura donde la banda para esta producción de Alegremente rodamos está escondido en un estudio del segundo piso.
Seguí pensando en la vegetación mientras el musical de Stephen Sondheim y George Furth, notoriamente difícil, comenzaba a retroceder en el tiempo, porque los helechos permanecen en el escenario todo el tiempo. En la interpretación de la directora Maria Friedman de Alegremente, todo parece tener lugar dentro de la casa en Bel Air (vestida con nuevos accesorios en cada escena para sugerir todo, desde la corte del divorcio hasta el bar de Nueva York) que Frank ha comprado con el dinero de una gran película, alejando a sus amigos cercanos en su camino allí El espectáculo retrocede desde el cuajado presente de Los Ángeles de 1976 hasta los primeros años de Frank y sus amigos en Nueva York, y en esta puesta en escena nunca dejamos atrás el presente. Es una forma de enmarcar el musical que potencia su gambito estructural: como si fuera todo el sueño de muerte de un vendido, o, porque todavía está muy vivo, de la parte idealista de él. Frank se vuelve. Los helechos siguen creciendo.
Alegremente rodamos siempre tiene que ser presentado como el programa de Sondheim que no funciona, incluso si eso es una mancha negra que no se merece. Sí, la versión original abrió y cerró en quince días en 1981, y sí, rompió la colaboración Sondheim-Hal Prince (puedes ver un documental completo sobre eso), pero dada la cantidad de veces que la gente ha sido dibujada volver a poner en escena y revisar Alegremente, simplemente tiene que haber algo allí. (No es como si la gente estuviera haciendo las ranas casi con la misma frecuencia.) La trama, basada en la obra de Kaufman y Hart, puede ser difícil, dado que comienzas con un grupo de personas que se comportan como idiotas entre sí y, retrocediendo en el tiempo, descubres por qué deberíamos preocuparnos por ellos. Pero la música es hermosa e inventiva, ya que Sondheim desmonta las estructuras de la composición musical clásica, introduciendo repeticiones antes de las melodías principales como si estuviera encajando la partitura en un crucigrama críptico. Adicto a los embrollos de alto concepto que soy, nunca me ha disgustado una versión de Alegremente He visto (disfruté la forma en que la reciente versión en un acto de Fiasco le dio un impulso hacia atrás). La versión sencilla y finamente pulida de Friedman, por muy destartalados que permanezcan ciertos aspectos del espectáculo, ofrece Alegremente nueva profundidad emocional, especialmente en su interpretación de Frank. Sientes poderosamente su anhelo por volver al pasado, lo cual es todo un logro: el tipo tiene algunas excavaciones dulces en Bel Air.
Una gran parte de eso radica solo en el casting. Es difícil odiar a alguien interpretado por Jonathan Groff, quien le da una dulzura innata al personaje y tiene una voz plateada que llena de melancolía tanto sus canciones como sus diálogos. Lo encontramos en medio de una gran fiesta para una película que la gente le dice en la cara que ama y lo golpean por la espalda, y él está interpretando el papel de un traficante de ruedas mientras también comunica que este personaje también está actuando (Gilmour tiene a Groff con una camisa blanca finamente confeccionada y pantalones negros, cambiándolo a versiones más holgadas en los mismos colores a medida que el tiempo retrocede). Su vieja amiga Mary, interpretada por Lindsay Méndez, ha tropezado con la fiesta y se está emborrachando y criticando a Frank, que ha pasado de escribir música a producir películas tontas. Las primeras escenas del libro de Furth contienen tanta amargura que solo tienes que aferrarte a la promesa de que estos actores son lo suficientemente encantadores como para revelar más adelante. Por muy estelar que sea esta producción, ya sabes que habrá más de lo que parece.
Entonces, retrocediendo un poco más en el tiempo, nos encontramos con Charley Kringas de Daniel Radcliffe, el antiguo amigo y letrista de Frank, que se cansa de la forma en que Frank retrasa infinitamente su apasionante proyecto. Radcliffe, nacido para interpretar a un tenso y preocupado, casi entra al programa teniendo que cantar un número de ruptura de las 11 en punto antes de las 8:30. La denuncia en vivo de Charley sobre su socio en “Franklin Shepard, Inc.” inmediatamente te conquista. Friedman, cuya versión de Alegremente se originó en Londres, destaca el contraste entre el comportamiento de Groff y Radcliffe (uno suave, uno casi siempre vibrando con energía) y el tamaño físico (Groff levanta a Radcliffe sobre su espalda dos veces). Puedes ver su experiencia como actriz en su dirección, la forma en que los animó a encontrar tantos gestos reveladores como fuera posible dentro de cada escena o canción individual. Cuando el trío de Groff, Radcliffe y Méndez salta a «Old Friends», te sientes como si estuvieras en un taller de estudio de escena con ellos, lleno de energía bulliciosa que te hace querer en masa. Nunca son más dulces que cuando hacen su pequeña promesa de triple meñique.
Sin embargo, Friedman aparentemente está tan decidida a descubrir las posibilidades del significado emocional en cada escena que su producción puede salirse de sí misma. Le gusta mucho subrayar un momento de realización señalando a Groff bajo un foco y haciendo que exhale significativamente para marcar una realización. En sus intentos de lograr que algunos de los personajes menos centrales tengan un impacto, algunos de los artistas parecen haber sido incitados a sobreemocionarse. Katie Rose Clarke, como la primera esposa de Frank, Beth, ofrece la primera versión de «Not a Day Goes By» como un colapso total, distorsionando lo que la canción puede transmitir fácilmente en su letra, mientras que Krystal Joy Brown, interpretando a su segunda esposa. , Gussie, es primero grande como un regañon resentido y luego (que es antes) grande como un siniestro vampiro. (Para ser justos, ella no tiene mucha profundidad en el libro a la que aferrarse). Parte de esto refleja la naturaleza de prueba de esta producción específica, que claramente tiene la intención de transferirse a Broadway, y muchas de esas opciones seguramente serán evaluados a lo largo del camino para ver cuáles se están pegando. (Si tengo algo que decir al respecto, podría vivir sin tanto del hijo de Frank, que se despliega por la ternura de una manera que se vuelve empalagosa).
Aparte del encuadre en torno a la memoria de Frank, lo que más pega en esta versión es Mary de Lindsay Méndez. Siempre me he sentido mal por el personaje, cuya historia es sombría: es una aspirante a escritora; está enamorada de Frank pero no lo entiende; ella escribe un best-seller (¡una victoria!) pero luego se vuelve alcohólica y (horror de los horrores) crítica de teatro. Cuando comienza el espectáculo, Charley ganó un Pulitzer, Frank es rico y ella terminó en la ruina y borracha, pero en la actuación de Méndez, creo que tiene fe. Fe en los talentos de sus amigas y en su capacidad para eventualmente arreglarse y corregir los errores de las demás. Ella es la que, cerca de la parte superior del programa, todavía cree que la vida podría ser «tal como era», y la que sabe al final que Frank ha llegado a su vida y «tú no te vas». Es esta fe en Frank lo que la deprime, pero también mantiene unidos a los amigos durante tanto tiempo. Méndez tiene esa sonrisa cautivadora que su Mary parece conservar incluso cuando alguien le está dando las peores noticias. Es la cara de alguien que puede ver cómo la vida le envía un puñetazo y en lugar de esquivarlo se queda quieta porque cree que se merece el golpe. si todo esto Alegremente está sucediendo en la imaginación de Frank, la María que vemos es un aspecto de él también castigándose a sí mismo. Él mira hacia atrás para encontrarla mirando hacia una reconciliación que no llega.
Entre los musicales de Sondheim, Alegremente se siente especialmente precioso ahora porque invita a la posibilidad de un vistazo personal al propio compositor. Incluso Sondheim, quien siempre se resistió a las comparaciones directas entre su vida y su trabajo, ha dicho que la secuencia de «Puertas Abiertas» de Frank, Charley y Mary apresurándose en sus primeras carreras es casi autobiográfica. Entonces, debido a que el nombre de Mary es Mary, no puedes evitar pensar en Mary Rodgers, y si has leído sus memorias recientes (escritas con Jesse Green), verás aún más refracciones de la historia personal en Alegremente. ¿Hay algo real en la dinámica de Mary y Frank del matrimonio de prueba de Sondheim y Rodgers? Como mínimo, el hecho de que Gussie exija que Frank le diga una serie de verdades honestas en una fiesta recuerda el juego de salón de las “hostilidades” que describe Rodgers en ese libro. Y luego consideras que la propia Maria Friedman conocía bien a Sondheim, tanto como colaboradora como amiga, y te preguntas qué observaciones podría haber tenido que terminaron en esta producción. Está haciendo una excavación arqueológica junto con Frank. Aunque no hay piedra de Rosetta para arreglar el espectáculo, muchos pequeños artefactos de significado, dejados por un autor que ya no podemos conocer por completo, se dan a conocer. La producción trata sobre este interminable regreso al pasado, tanto para Frank como para el programa en sí. Él está en este viaje a través de todos los momentos de casi armonía con Charley y Mary, todos estos lugares donde, si tan solo se hubieran expresado mejor, la vida podría haber cambiado (incluso esa última escena gloriosa en el techo de «Nuestro tiempo» contiene indicios de lo que podría extraviarse). En el quebrantamiento de esa historia radica el atractivo del espectáculo. Lo que era imperfecto es más interesante, como material dramático, que lo que funcionó. Nos da agencia imaginada. Si tan solo pudiéramos retroceder y ajustar el pasado unos pocos grados, veríamos algo en el presente que está oscurecido para siempre, y mientras tanto, el tiempo mismo avanza alegremente y los helechos siguen creciendo.