Cancer es el matón en el patio de recreo. Espera en las esquinas, acecha en los pasillos de la mente y vive para hacernos tropezar cuando menos lo esperamos. La mía no era diferente a la de los demás. Un diagnóstico de no Hodgkin linfoma – uno que requirió quimioterapia seria de cinco estrellas – no es un paseo por el parque. Confía en mí. Para navegar a través de él, descubrí que el humor negro era imperativo. Siempre he creído que cada cáncer es tan único como las huellas dactilares de cada individuo.
escribí mis memorias Bailando con el diablo rojo en tiempo real, en un esfuerzo por dar sentido a lo que estaba sucediendo. Pero también lo escribí con la esperanza de que otros se sintieran identificados y vieran que siempre hay un rayo de luz al final del túnel.
***
Es 7 de diciembre y hoy descubrí algo realmente importante. Una revelación. Ahora reconozco que debo haberme sentido como una mierda durante unos cinco meses antes de mi diagnóstico. El cáncer no me golpeó de la nada. Debo haber estado tan fuera de sintonía con mi cuerpo que no noté ninguna señal de advertencia reveladora. Pensé que la sensación de tirantez y plenitud en la ingle se debía a que engordé 6 libras durante el encierro. El hecho de que sea de mediana edad explica la necesidad de levantarme continuamente en medio de la noche para orinar. Imaginé que la extraña picazón de mis muslos y glúteos era solo una alergia; las extrañas ronchas que aparecieron de la nada no eran motivo de preocupación. Incluso vi a un dermatólogo al respecto durante uno de los interruptores automáticos de bloqueo. Dijo que era estrés. O urticaria. Un detergente en polvo al que era alérgico.
Equivocado. Equivocado. Equivocado. Error de novato.
Hoy, a pesar de tener cuatro úlceras en la boca, cabello que se adelgaza rápidamente y un arbusto de estrella porno, me siento fantástico. Realmente grandioso. Mejor de lo que me he sentido en mucho tiempo. Anoche dormí siete horas seguidas. Estoy relajado, estoy contento. Feliz con mi lote.
Se me ocurrió una analogía: si alguna vez tengo un automóvil que funciona mal, comienza a echar humo, hace un ruido de lloriqueo cada vez que cambio de marcha o se pincha una llanta, lo conduzco al taller más cercano. Quiero dejarlo con ellos para que lo arreglen. Lo odio. Y ahora mismo me siento así con mi cuerpo y mi enfermedad.
Voy a entregar este cuerpo canceroso a los especialistas, y no me interesa recuperarlo hasta que esté perfecto de nuevo. No me estoy involucrando en la versión rota. No quiero el que tiene un puerto implantado debajo de mi esternón, ni el que tiene la intención de producir bolas de pelo, ni el que tiene la misión de marchitarse. Ese cuerpo, esa versión patética de mi cuerpo, debe permanecer en el garaje hasta que se arregle. Hasta que haya sido pulido con valet, tenga frenos nuevos y esté lleno de aceite, gasolina y anticongelante. Entonces, y solo entonces, recuperaré la propiedad total y me marcharé en ella.
Puedo cumplir con esta analogía que se me ocurrió. Puedo relacionarme con eso. Mientras piense en mi cuerpo como un naufragio que ha sido remolcado para repararlo, puedo hacer esto. Mi tristeza es que no puedo alquilar un coche nuevo y elegante para conducir mientras tanto.
Pero después de un buen día, las cosas se ponen feas. Como un animador de fiestas infantiles extraño y siniestro al que realmente no le importa si la complejidad de sus trucos hace que un niño llore de frustración, mi cabello ahora no funciona bien. Esta noche, mi melena se ha convertido en una verdadera diva real. Estoy arrojando enormes racimos de bolas de pelo cada vez que lo toco. Es demasiado volátil e inestable para lavar, cepillar o tocar. Me doy la vuelta y descubro que he dejado mi marca: mechones de cabello yacen a mis pies en el piso de la cocina. Me recuerda cuando mi hija India tenía 16 años y solía experimentar con extensiones de cabello hechas a mano baratas y de mal gusto que compraba en el mercado de Brixton. No estoy hablando de unos cuantos zarcillos sueltos, como cuando un bebé agarra tu cabello y se lleva algunos mechones; Estoy hablando de grandes trozos. Y otro cae al suelo. estoy derramando
Ya está disponible ‘Bailando con el diablo rojo’, publicado por Headline