Ha habido muchas transmisiones excepcionales después de la muerte de la Reina, un evento muy planeado que, de alguna manera, todavía se siente más grande de lo que nadie podría haber anticipado. Los presentadores han sido héroes, narrar solemnemente una toma de una puerta durante horas y horas es toda una habilidad, y poder ver la ceremonia de proclamación del rey Carlos III, televisada por primera vez, fue digno de escalofríos. Pero siempre hay un momento en que todo comienza a volverse un poco tonto, y ese momento ha llegado ahora con la transmisión en vivo surrealista del funeral de la Reina. Su ataúd está en Westminster Hall antes de su funeral el lunes, para que el público pueda presentar sus respetos; durante cinco días, se filmará las 24 horas del día. Cualquiera puede sintonizar mientras la gente pasa, algunos con mochilas e impermeables, otros con sus mejores sombreros negros, con los ojos llorosos, inclinando la cabeza antes de continuar. Mientras escribo, casi 15.000 personas lo están viendo en el sitio web de la BBC.
Unirse a la cola para ver a la Reina descansando es un compromiso importante y físicamente agotador; el tiempo de espera fue de 14 horas hasta que se cerró el viernes por alcanzar la capacidad. Entonces, en un sentido práctico, la transmisión en vivo no solo está disponible para los curiosos, sino también para aquellos que no pueden manejar la larga espera. Algunos han dicho cuánto lo disfrutan, lo encuentran relajante y pacífico. Y ha habido importantes avances tecnológicos desde la última vez que Gran Bretaña tuvo un nuevo monarca, entonces, ¿por qué no? Esa necesidad de grabarlo todo en una película es comprensible: todos estamos un poco asombrados por la pura historia de todo esto. Pero la transmisión en vivo se siente un poco como tomar fotos en tu teléfono que nunca volverás a mirar, cuando deberías haber estado saboreando lo que estaba sucediendo justo frente a ti.
La implacable filmación del evento lo ha despojado de su extraño poder, ha embotado sus bordes magistrales y lo ha convertido en algo extrañamente voyeurista. Me parece inmensamente conmovedor que cada persona, por su propia razón específica, haya tomado la decisión de estar ahí. Pero, a medida que la cámara se acerca a los rostros de las personas que pasan caminando, el tono es extrañamente intrusivo. Se convierte en un espectáculo peculiar, en lugar del profundo momento de respeto y dolor que está claramente presente en la sala. Todos hacen la misma broma: es como la transmisión en vivo retro de Gran Hermano del Canal 4. Es raro ver el duelo convertido en reality show.
Que su gravedad se haya perdido en la traducción también está causando que mucha gente declare lo “muy británico” que es todo. Lo que está quedando claro es que «muy británico» es en realidad una palabra clave para «excéntrico». La transmisión en vivo parece personificar eso. Una persona escribió en Twitter: “Vi que hay una transmisión en vivo dedicada a la Reina acostada y tengo que preguntar si Gran Bretaña está bien”. Otro: “No hay nada más británico que las personas que hacen cola durante 2,5 millas para ver a la Reina, poder rastrear la cola en línea y luego verla en vivo”. Por supuesto, parece fundamentalmente absurdo ver a la gente esperar pacientemente su turno para hacer una reverencia triste. Pero estar allí, como parte de este extraño pero digno ritual, claramente se siente muy diferente.
La idea performativamente cursi de lo británico se vislumbra durante este período de duelo. “La cola” ha superado a Paddington Bear como nuestro nuevo símbolo nacional de estoicismo suave. Todo se siente anacrónico y, sin embargo, de alguna manera exactamente como debería ser. Los parques reales han tenido que pedir a la gente que deje de dejar bocadillos de mermelada; el Ladbrokes sobre el camino de mí ha llenado sus ventanas con homenajes a la Reina. Pero estando aquí, en la habitación, por así decirlo, encuentro que la excentricidad es entrañable, incluso tranquilizadora. Es cuando se separa de su atmósfera de la vida real que se ve exagerado y caricaturesco. Y con eso, siempre existe el peligro inminente de caer en el esnobismo. “¿Cuánto tiempo hasta que se conviertan en memes?”, preguntó una persona en Twitter. Siento una ternura hacia quienes quisieron hacer ese viaje; al acercarnos, nunca nos sentimos lejos de una sensación general de «¿por qué eres una persona rara, haciendo esta cosa rara?»
Además, es obvio que la cobertura televisiva seguirá siendo bastante extraña. Solo tienes que encender el televisor para ver las últimas cosas raras que alguien está diciendo o haciendo. Vi Sky News durante cinco minutos esta mañana, y el historiador Anthony Seldon estaba, sin relación alguna, exaltando las virtudes de las peregrinaciones a Kay Burley. “Todos necesitamos peregrinaciones en nuestras vidas”, declaró. “Como exdirectora, hacer cosas que son físicamente difíciles es realmente importante. Para tener la resistencia de una vigilia de toda la noche. Privación. Estas cosas son importantes”.
Justo antes de que hablara, conocimos a Freddy, un niño de ocho años de Salisbury, que había hecho cola toda la noche con su familia y vestía su uniforme de los Beavers. Cuando se le preguntó cómo fue ver finalmente a la Reina, respondió: “Fue bueno… divertido…” antes de que la verdad se asentara: “Agotador. Um. Muy… agotador. El presentador, perseverante, volvió a preguntar. Qué era ¿me gusta? “Em…. ¿Triste?» Freddy dijo, deteniéndose a pensar, antes de agregar encogiéndose de hombros: “Triste otra vez”. Estoy seguro de que se lo contará a sus nietos, si es que los tiene. Pero su desconcierto, casi afrenta, cuando le pidieron que hablara de la experiencia y la describiera en la televisión en directo pareció resumirlo todo. La transmisión en vivo no es lo más británico, Freddy lo es.