Foto-Ilustración: Buitre; Fotos: Getty
En los meses previos al lanzamiento de tapa dura de mi libro en abril de 2022, Algunos de mis mejores amigos, me ocupé diligentemente de los rituales previos a la publicación. Envié un correo electrónico alegre y alegre a mis contactos pidiéndoles que reservaran copias. Cubrí mi sitio web y mis redes sociales con gráficos de la portada. Retuiteé, con genuina alegría, cada foto de una copia de galera descubierta en la naturaleza. Iba a ser un ciudadano modelo de autopromoción, dándole a mi debut una oportunidad de luchar para vender bien.
Pero hubo una directiva de mi equipo editorial que me dejó corto: hacer una lluvia de ideas sobre ensayos relacionados con los temas de mi libro, idealmente relacionados con las noticias, que luego podrían presentarse a varios medios para coincidir con la publicación. Seguí las instrucciones como había hecho con todas las demás; si ayudaba al libro, por supuesto que lo haría. Pero después de perder varios domingos por un documento en blanco, me di cuenta de que buscar fragmentos de sonido estaba profundamente en desacuerdo con el trabajo que quería hacer en el mundo. He visto a otros escritores realizar esta tarea y admiro a mis compañeros que parecen tener una habilidad especial para ello. Pero de los muchos desafíos que implica producir y comercializar un libro, el que encuentro más difícil de resolver es la idea de que escribir ensayos promocionales es siempre una forma eficaz de respaldar su libro.
Entiendo cómo hemos llegado a este punto. En principio, la idea tiene sentido: si un escritor acaba de escribir decenas de miles de palabras sobre un tema, seguramente puede soltar unos cuantos miles más para llegar a una audiencia más amplia, establecer autoridad y dejar un rastro que conduzca a una audiencia más amplia. lectores directamente al botón de reserva. Ejemplos recientes de Nueva York Veces La sección de opinión, quizás el grial de los ensayos promocionales, incluye un ensayo sobre las capacidades cognitivas de Biden, del autor de un libro de próxima aparición sobre la memoria, y «Mi padre, Ronald Reagan, lloraría por Estados Unidos» (Patti Davis, que acaba de publicar un libro). sobre sus padres llamados Queridos papá y mamá), los cuales ofrecen un avance y una introducción a los temas que exploran sus libros.
Pero en la práctica, estos ensayos pueden dar lugar a un género complicado, que encarna una expectativa que da forma a otras partes del proceso de promoción, desde las entrevistas hasta la marca personal: que los escritores sean embajadores o educadores de los temas de sus libros, incluso si esos temas son incidentales. al trabajo. Reducir algo a sus conclusiones más comentadas es parte de vender cualquier cosa, y para los expertos en la materia que escriben sobre temas de actualidad, esta destilación es más sencilla. Pero para una muestra representativa considerable de otros –incluidos ensayistas, autores de memorias y escritores de ficción– el papel de embajador es una opción incómoda.
Rainesford Stauffer es el autor de Una era ordinaria y, más recientemente, Todas las estrellas doradas. Al promover el primero, un libro sobre las presiones culturales que dan forma a la edad adulta joven, asumió el papel de “portavoz sobre todo lo relacionado con los millennials”. Como ella me explicó: “Debido a que millennial se ha convertido en una palabra de moda en los titulares, parecía que todo se podía tejer”. [that] ángulo.» Los editores querían que ella escribiera ensayos con un enfoque de guerras generacionales. Los entrevistadores le preguntaron por qué los millennials tardan tanto en crecer. No había anticipado esta presión para ser una «Autora con A mayúscula», mostrando total confianza en cualquier cosa vagamente relacionada con su libro: una mirada informada sobre cómo hitos como la universidad y las pasantías se han vuelto tan apreciados que se han vuelto jóvenes. la edad adulta en un “deporte competitivo”.
“Durante mucho tiempo sentí que estaba decepcionando a todos”, añadió. “No pude llegar a ese punto en el que estaba listo para dar un paso al frente y decir: ‘Soy una autoridad en todo lo relacionado con esto’. [my book]desde el perfeccionismo, hasta el trabajo y el agotamiento, hasta las pasantías no remuneradas’, cuando no soy ninguna de estas cosas”.
Lilly Dancyger, autora de la próxima colección de ensayos Primer amorenfrentó expectativas similares mientras promocionaba sus memorias de 2021. Espacio negativo. Las memorias se centran en la infancia de Dancyger y el impacto de la lucha de sus padres contra la adicción a la heroína. Pero mientras hacían prensa, los entrevistadores planteaban preguntas de política. «Existía la suposición de que, dado que la adicción era parte de la historia que estaba escribiendo», dijo, «debería haber sostenido e informado opiniones sobre cómo la sociedad debería manejar la adicción». [and] tratamiento.» Al planificar los ensayos que presentaría, Dancyger consideró intentar escribir un artículo de opinión grande y oportuno. «Si realmente quisiera acceder a algunas de las publicaciones de interés general de primer nivel, un artículo de actualidad y obstinado sobre ese tema probablemente habría sido el camino a seguir». Pero finalmente decidió que ser comentarista le habría parecido falso y, lo que es más importante, irrelevante para el libro. Su prioridad era dar a la gente una idea de quién era ella y de lo que le importaba como escritora, lo que a su vez permitía vislumbrar mejor lo que sus memorias tenían para ofrecer.
Como era de esperar, el riesgo de ser elegido como portavoz aumenta si escribe sobre un tema (o desde una perspectiva) al que la industria editorial no le ha dado mucho espacio anteriormente. Ángela Chen, autora de Ace: lo que la asexualidad revela sobre el deseo, la sociedad y el significado del sexo, supo que se convertiría en embajadora cuando salió su libro. «Simplemente no hay tantos libros comerciales sobre asexualidad, lo que significa que hay más escrutinio y más presión», dijo. Aunque Chen es Como experta en la materia, señala que “como educadora, no quería hablar únicamente con una audiencia. Quería hablar con las personas afectadas y con mi propia comunidad”.
Sentí una expectativa similar de educar. Mi libro es una colección de ensayos sobre cómo las instituciones han aprendido a repetir como un loro el lenguaje de la justicia social incluso (o especialmente) cuando no es sincero. Eso significaba que las noticias en las que podía colgarme eran sombrías: fracasos públicos de la diversidad. Figuras literarias que estaban listas para la cancelación. La proverbial “división racial”, una frase que no me hace pensar en nada más que, de manera confiable e inexplicable, una imagen del Gran Cañón. Quería hacer todo lo posible por mi libro y sabía que abordar estos temas podría ser un atajo para agarrar a miles de lectores por el cuello y enseñarles mi nombre.
Pero también eran temas que encontré intelectualmente aburridos, creativamente letales y artísticamente desmoralizantes. Una vez más, entiendo el principio, e incluso respeto su lógica mercenaria: si pudiera convertirme en portavoz de los temas más importantes relacionados tangencialmente con mi libro, sería más probable que a la gente le importara. Si demostraba ser lo suficientemente ágil para perseguir a la ambulancia, sabrían que debían llamar a mi número. El problema era que ninguna de estas ideas parecía fiel al trabajo que había hecho o al tipo de pensador que soy, y me horrorizaba la implicación de que pudieran serlo. Si eliminamos todo lo demás (la investigación, los chistes, la revisión minuciosa), ¿a esto realmente se reducía mi trabajo creativo? ¿Que deberíamos cancelar a Joan Didion?
Nada de esto quiere decir que el ensayo promocional sea todo tontería y espejos. Un ensayo puede estar profundamente alineado con las preocupaciones del libro de un escritor, publicarse casi al mismo tiempo y seguir siendo candente: Nicole Chung sobre los costos financieros insostenibles de elegir la vida de escritor; Zadie Smith sobre pensar que nunca escribiría una novela histórica; Stauffer sobre los peligros de nuestras narrativas de ambición. Todos los escritores con los que hablé para este artículo desarrollaron formas de abordar la tarea que parecían auténticas. Antes de su novela semilla de manzana salió, Matt Bell envió una lista de ideas de ensayos a sus editores para asegurarse de que estaba presentando cosas que se sentía interesado y preparado para abordar, como los elementos de género de ficción de su libro. “En la medida de lo posible, quería ser proactivo en cómo se vería esa parte del campo”, dijo, en lugar de dejar que otros decidieran por él.
Establecer límites puede ayudar a garantizar que un escritor no se vea obligado a explotar su trabajo de maneras incómodas. Taylor Harris, cuyas memorias Este chico que hicimos explora el racismo médico, la discapacidad y la genética, publicó un ensayo sobre ser portador de la mutación BRCA2 y luego se dio permiso para dar un paso atrás. «Después de que se publicó ese artículo», dijo, «tuve que recordarme a mí misma que no tengo que aprovechar todas las oportunidades relacionadas con el cáncer de mama o las mutaciones genéticas».
El equilibrio es uno que todavía estoy averiguando. Sé que hay compradores potenciales que anhelan un experto intrépido que los guíe hacia la división racial, y sé que corro el riesgo de parecer precioso cuando trato de describir por qué este no es el libro que escribí, o cómo quiero venderlo. uno que hice. Hay mucho potencial creativo en los escritores que regresan a los temas de sus libros para profundizar o desarrollar sus temas. Pero muchas cosas pueden perderse cuando el único enfoque es encontrar la comida para llevar más ágil en un claro llamado de atención.
Además, ¿cuánta diferencia supone realmente un éxito mediático como este en el destino de un libro? «Sospecho furtivamente que hace muy poco», dijo Bell. Katie Gutiérrez, autora de la novela. Más de lo que sabrás jamás, también entró en el proceso con los ojos abiertos, ya que sus amigos publicados le habían aconsejado que no hay mucho que un autor pueda hacer para cambiar el nivel de ventas. (Ese sonido que acaba de escuchar fue el grito de mil publicistas). Al igual que Bell, Gutiérrez fue proactivo en el proceso de redacción del ensayo, pero reconoce que el éxito final de un título está determinado por otros factores. «Depende de cuánto apoyo reciba del editor versus cuánto se espera que haga usted mismo», añadió. Para alguien con un presupuesto de marketing más reducido o menos respaldo institucional, puede haber más presión para conseguir ese artículo de opinión. O, a medida que se acerca el lanzamiento de su libro de bolsillo, escribir el tipo de ensayo que debían escribir cuando se publicó originalmente su libro, incluso si ese ensayo es una refutación de todo este ejercicio.