Lee es de un material más duro. Simplemente quiere documentar la caída de un imperio con la misma mirada imparcial que perfeccionó mientras enfocaba la violencia sectaria e imperial en Medio Oriente y África. Sin embargo, mantiene suficiente alma como para hacer una mueca de dolor cuando Joel deja que un fotógrafo novato, el dolorosamente joven Jesse (Cailee Spaeny), la acompañe. Jesse idolatra a Lee y la leyenda que ha cultivado en el frente, pero el rostro fresco de Jesse delata lo loca que estará cuando comiencen a encontrar cuerpos colgados de lavaderos de autos y campos de exterminio en la tierra que John Denver alguna vez apodó “mamá de la montaña”. » Sin embargo, todos están cortados por el mismo patrón y, al igual que su mentor, New York Times periodista Sammy (Stephen McKinley Henderson), no pueden quedarse sentados en la todavía humeante anarquía de la ciudad de Nueva York cuando se desarrolla una batalla real en las afueras de Charlottesville. Así que conducen hacia el sur.
Es una elección astuta por parte de Garland hacer que su imaginación de otra guerra civil estadounidense se centre no en la causa del conflicto, o incluso en cómo se realizaron los primeros disparos, sino en sus últimos y desaliñados días. Evita gran parte de la exposición, incluso la todavía desconcertante información de que California y Texas han unido fuerzas para derrocar al gobierno. Sin embargo, la escasez de antecedentes juega a favor de la película. Como Garland ya ha insinuado a la prensa, es inquietantemente fácil para cualquier espectador completar los detalles de lo que ocurrió entre hoy y el mañana de esta película; y evadiendo los “cómo” y “por qué” políticos de su escenario, Guerra civil es capaz de analizar casi clínicamente su ficción especulativa con la banalidad de un libro de estilo de AP.
La violencia que ocurre a lo largo de la película, tanto repentina como aleatoriamente, es espantosa y real. Como la mayoría de las películas de guerra modernas realizadas en los últimos 25 años, Garland y el director de fotografía Rob Hardy utilizan la fotografía portátil para darle a la matanza un tacto de trinchera. Sin embargo, Garland modifica ese estándar spielbergiano al mantener la mayor parte de la violencia en planos amplios, claros y limpios. Cuando un estadounidense se desangra en un suelo de cemento sucio, la agonía congelada por la cámara de Jesse podría haber venido del álbum de recortes del fotógrafo de la guerra de Vietnam Eddie Adams, y el posterior asesinato por venganza de prisioneros de guerra capturados ciertamente hace eco de la ejecución del presunto oficial del Viet Cong Nguyễn Văn Lém en un Calle Saigón.
El acorde que Garland llama la atención no es sutil, pero se manifiesta con la urgencia de una campana de carillón. Así es como se vería la secesión, la desunión y finalmente la guerra en Estados Unidos, y es tan feo como una mancha roja que se acumula debajo de una pila de cuerpos. Quiénes eran esos estadounidenses y qué diferencias podrían haber tenido nunca serán sabidos ni por el público ni por las aves carroñeras a punto de darse un festín.
El punto está planteado brutalmente. Lo que es más sorprendente es hasta qué punto la película se convierte en una carta de amor para los periodistas, en particular los corresponsales de guerra. Al estructurar la película desde su punto de vista, Garland ha creado una película que podría desarrollarse en casi cualquier estado colapsado. También enaltece una profesión que ha tenido mejores días. Esto se ejemplifica mejor en la actuación taciturna de Dunst. Minimizando cada gesto y aparentemente desechando cada línea escasa que le han dado, la actriz encarna silenciosamente el tan notable cinismo de un fotoperiodista que ha visto cómo se hacían demasiadas salchichas, y que en su caso involucraban sangre y tripas reales. Sin embargo, su inadvertida seriedad y esperanza de algo mejor, aunque sólo sea captada a través de una mirada cautelosa hacia un protegido no deseado, le da a la película su destello de alma.
Ese destello se convertirá en fuego antes de que termine la guerra.