Una película, buena, mala o indiferente, es siempre “sobre” algo. Pero algunas películas tratan sobre más cosas que otras, y mientras miras «Desperate Souls, Dark City and the Legend of Midnight Cowboy», el documental absorto, incisivo y bellamente exploratorio de Nancy Buirski sobre cómo hacer una película, lo que se enfoca es que “Midnight Cowboy” trataba de tantas cosas que el público podía sumergirse en la película como si fuera parte de su propia vida.
La película era sobre la soledad. Se trataba de sueños, soleados pero rotos. Se trataba de la sexualidad masculina gay y el impacto de verla realmente, por primera vez, en una gran película. Se trataba de la aglomeración y la alienación de la ciudad de Nueva York: el páramo impío del carnaval de hormigón, que nunca había sido capturado en pantalla con la autenticidad de teleobjetivo que tenía aquí. La película también trataba sobre la revolución sexual más amplia: cómo se veía realmente la vulgaridad del «amor libre» y la superposición entre la mirada homoerótica y la hetero. Se trataba de dinero, pobreza, clase y cómo podían destrozar tu alma. Se trataba de cómo la guerra de Vietnam estaba destrozando el alma de Estados Unidos. Se trataba de un nuevo tipo de interpretación, construida sobre el realismo de Brando, que también iba más allá.
Y se trataba de amor. El Joe Buck de Jon Voight, ese chico bueno y larguirucho de Texas con su chaqueta de piel de ante con flecos y su sonrisa que sobresale de sus dientes frontales y su ingenuidad sexy y brillante, y el Ratso Rizzo de Dustin Hoffman, sudoroso y sin afeitar, con el cabello largo engrasado hacia atrás, cojeando por las calles. , acaparando su cambio en un zapato con un agujero y sin calcetín, estos dos no tenían nada en común excepto que eran perdedores, pendiendo de un hilo, y solo después de un tiempo se dieron cuenta de que no tenían nada en el mundo más que cada uno. otro.
La grandeza arriesgada e improvisada de «Midnight Cowboy» es que la película, aunque sabía que se trataba de muchas de estas cosas, tampoco sabía que se trataba de muchas de estas cosas. Más, quizás, que cualquier otro hito formativo del Nuevo Hollywood («Bonnie and Clyde», «The Graduate», «Easy Rider»), la película canalizado el mundo que lo rodea. “Desperate Souls, Dark City” cuenta la historia de cómo se hizo “Midnight Cowboy” y cómo las personas que la hicieron: el director John Schlesinger, el guionista Waldo Salt, Jon Voight y Dustin Hoffman, y James Leo Herlily, quien escribió la novela de 1965 en la que se basó la película— tomó la esencia de quiénes eran y la vertió en una visión personal de lo que estábamos viendo en pantalla.
Como realizadora de documentales, Nancy Buirski («Por Sidney Lumet») se presenta desde un ángulo impresionista embriagador. A pesar de todas sus sabrosas anécdotas, y hay muchas, «Desperate Souls» está menos preocupada por las historias de guerra de producción, con los detalles cotidianos de cómo se hizo «Midnight Cowboy» (vemos la famosa escena en la que Ratso golpea un coche y gritos «Estoy caminando heah» pero no entiendas la historia habitual sobre filmar la escena), que con la metafísica emocional de cómo una película sobre un estafador ciego y un perdedor sin hogar llegó a encarnar en lo que se estaba convirtiendo Hollywood: no una fábrica de sueños sino una fábrica de verdades, una espeluznante espejo móvil de lo que éramos.
Jon Voight, ahora de 84 años, más gentil de lo que sugeriría su imagen política combativa fuera de la pantalla, es entrevistado en la película, y cuenta una buena historia sobre cómo Schlesinger, en el último día de rodaje en Texas, estaba abatido, convencido de que había hecho algún fallo autodestructivo sobre «un lavaplatos que se folla a todas estas mujeres». Voight, luchando por tranquilizarlo, dijo, sin ninguna convicción real, que esta era la película por la que todos serían recordados. Nunca se le ocurrió que podría ser verdad. Eso es porque «Midnight Cowboy» rompió tantas reglas que nadie podría haber adivinado que en realidad estaba reescribiendo las reglas.
Se nos muestra una prueba de pantalla de Voight, antes de que clavara el acento, pero aún ves por qué obtuvo el papel: ya estaba invirtiendo a Joe Buck con un creencia en sí mismo que llevaría a la audiencia a través de la película. “Midnight Cowboy” se enmarcó como una aventura, casi pasada de moda: un chico apuesto de Texas se dirige a la gran ciudad, listo para triunfar como un gigoló, y la naturaleza de las películas es que lo apoyamos. . Pero tan pronto como conoce a Sylvia Miles, sabemos que está sobre su cabeza usando Stetson.
Buirski profundiza en la vida de John Schlesinger y revela que fue un valiente cineasta gigante. Nacido en 1926, provenía de una familia británica de clase alta y se encontraba entre los temores compartidos por los hombres homosexuales en ese momento: la homosexualidad todavía era un delito penal, especialmente en Gran Bretaña, donde la policía tenía la costumbre de atrapar a los hombres en lugares de cruising. – y el hecho de que su familia sabía quién era y lo aceptaba por ello.
La película demuestra cómo muchas de las decisiones creativas que definieron a «Midnight Cowboy» surgieron del impulso revolucionario de Schlesinger de salpicar aspectos de conciencia y experiencia queer por toda la pantalla en el contexto de una gran producción de Hollywood. La escena en la que Joe, al darse cuenta de que su acto de semental con mujeres no va a pagar las cuentas, descubre un truco joven (interpretado por Bob Balaban) que se lo folla en una sala de cine; la escena en la que recoge a un caballero de mediana edad (Barnard Hughes) y termina golpeándolo gay en una habitación de hotel; incluso los flashbacks de Joe y su joven novia, Annie (interpretada por Jennifer Salt, la hija del guionista Waldo Salt), siendo sacados, desnudos, de un automóvil por rufianes en Texas: Schlesinger invirtió estas escenas con pasión, sordidez y terror. que arrancó de su propia experiencia.
El realismo no terminó ahí. Tenía 11 años cuando vi por primera vez «Midnight Cowboy» en un autocine con mis padres, y mientras escena tras escena se grababa en mi imaginación, el momento que me obsesionó, que literalmente trastornó mi visión del universo, fue el donde vemos a un hombre, colapsado en la acera, siendo ignorado por los peatones del centro. Se podría argumentar que el hecho de que esté bien vestido y esté acostado justo frente a Tiffany hace que la escena no sea realista. Sin embargo, he visto personas sin hogar, colapsadas e inconscientes en la acera, en los últimos meses en la ciudad de Nueva York. Lo que capturó ese momento en “Midnight Cowboy” fue la nueva indiferencia que estaba definiendo nuestro mundo.
Eso se convertiría en un tema indeleble de los años 70, expresado de manera más brillante en «Nashville» de Robert Altman, con su loco torbellino de personajes que interactúan y se rozan a la vez. Pero en “Midnight Cowboy”, todo se trataba de cómo se filmó el momento. Schlesinger, en colaboración con el brillante director de fotografía Adam Holender, lo filmó como un documental granulado captado sobre la marcha. El lo hizo real. («Bonnie and Clyde» y «The Graduate» no parecían documentales). Al hacerlo, borró efectivamente la línea entre lo que sucedió en la pantalla y la vida fuera de la pantalla.
“Desperate Souls, Dark City” captura lo cautivadoramente íntima que fue la película “Midnight Cowboy”, pero el documental también es un ensayo sobre cómo la película actuó como una especie de portal: un pasaje del viejo mundo al nuevo. La idea de que Joe se exhibiera como un “cowboy” no era solo un fetiche sexual; encarnaba lo que un hombre solía ser y ya no era, fuera del ámbito erótico. El crítico J. Hoberman nos adentra en cómo el western, con sus cowboys cada vez más desarraigados, se había convertido en una alegoría de Vietnam (de hecho, era la única forma cinematográfica entonces que trataba sobre Vietnam, fuera de la absurdamente patriotera “The Green Berets” de John Wayne). ). Y el autor Charles Kaiser establece una conexión brillante entre el colapso de la creencia en el sistema estadounidense representado por Vietnam y el surgimiento de la liberación gay. Si nos mintieran sobre la guerra, sobre cómo entramos en ella, su propósito real, si era «ganable», entonces tal vez la puerta estaba abierta para creer que la demonización de la homosexualidad también era una mentira.
De esa manera, el mismo “colapso de valores” que atraviesa “Midnight Cowboy” llevó una extraña corriente de esperanza. Escuchas esa esperanza en la música: en el burbujeo de «Everybody’s Talkin'» de Harry Nilsson, y en la asombrosa devoción melancólica del tema musical de John Barry dirigido por la armónica. Sin embargo, nadie, desde Schlesinger para abajo, podría haber esperado que la película se convirtiera en el éxito rompedor de paradigmas que tuvo. Su triunfo en los Oscar fue el testimonio más poderoso hasta el momento de la aceptación por parte de la industria del cine del surgimiento del Nuevo Hollywood, aunque el hecho de que John Wayne, en la misma ceremonia, ganó el premio al mejor actor por «Valor de ley» reveló que la industria todavía estaba mirando en dos direcciones a la vez. Wayne’s Rooster Cogburn era el vaquero real (falso); Joe Buck de Voight era el vaquero falso (real). En 1969, representaron el yin y el yang de lo que podrían ser las películas y la vida. Como captura tan elocuentemente “Desperate Souls, Dark City”, eran un sueño dando paso a otro.