La nostalgia del punk-rock tiene una cualidad contradictoria. ¡Ah, los viejos tiempos cálidos y acogedores… de inyectarse en el baño del CBGB mientras los Dead Boys arrasaban con Western Civilization en el escenario! ¡Sid Vicious, apenas te conocíamos! Sin embargo, la nostalgia por el punk, por muy contradictoria que pueda parecer, solo ha crecido con las décadas. Eso se debe en parte a que el punk, con su inmediatez agresiva y su falta de amabilidad desafiante, ahora parece la quintaesencia del mundo predigital. En estos tiempos de pandemia y redes sociales, el contacto humano directo es algo por lo que muchos de nosotros estamos hambrientos, y el punk era un viaje en auto chocador de contacto humano. Las bandas estaban en tu cara, tú estabas en su cara, y todos estaban en la cara del títere tragador de cerveza a su lado. No sorprende que esto sea lo que algunas personas ahora anhelan.
Si usted es una persona a la que se le humedecen los ojos cuando piensa en cómo fue, o cómo debió haber sido, salir a trompicones de un sórdido club de rock a las 4:00 a. anarquistas que pueden o no haber podido tocar sus instrumentos, querrá hacer todo lo posible para ver «Nightclubbing: The Birth of Punk Rock in NYC». Es el primer documental sobre la Kansas City de Max, y está realizando una gira itinerante de verano por lugares de América, así como algunos europeos (aquí está el calendario de fechas); después de eso, será accesible en línea. Dirigida por Danny García, quien durante la última década ha estado reuniendo un canon de documentos de música punk (ha hecho películas sobre Johnny Thunders, Stiv Bators, los últimos días de Sid y Nancy, y los últimos días de The Clash), “Nightclubbing” es una rebanada cruda dentro de la nostalgia del punk y la historia del punk. (Se muestra junto con el documental de 20 minutos «Sid Vicious: The Final Curtain»).
También es la película perfecta para cualquiera que piense que el CBGB era 10 veces más importante que cualquier otro club punk, una percepción errónea que es fácil tener, porque así es como generalmente se presenta. Desde 1977 más o menos, todos los aspectos del CBGB no solo han sido narrados sino mitificados. El hecho de que comenzó como un bar de moteros y se ubicó en el Bowery, un bulevar de sketchiness legendario donde había una especie de continuidad kármica entre los vagabundos de la calle y los clientes disolutos de CBs. El hecho de que el club fuera un sudoroso rectángulo claustrofóbico descrito por el crítico James Wolcott como un “tren subterráneo al infierno”. El hecho de que los baños fueran escuálidos fosos de bacterias con apocalípticos borbotones de grafitis.
Y, por supuesto, estaba la lista legendaria de grandes bandas que tocaron allí, como los Ramones y Talking Heads y Blondie and Television y Patti Smith, junto con las bandas no tan grandes pero aún más devotamente estridentes que ayudaron a establecer el club. tono de psicosis destructiva, como los Dead Boys y los Plasmatics. Cuando entré por primera vez en CBGB, el lugar era tan icónico que sentí que estaba entrando en el Cavern Club. En su forma impresentable de joder a la corriente principal, CBGB llegó en el momento justo para convertirse en un meme de los medios.
El Kansas City de Max era diferente. En Nueva York, fue tan formativo y famoso como el CBGB, pero abrió sus puertas en diciembre de 1965, cuando los medios y el rock ‘n’ roll todavía eran extraños compañeros de cama. Y así, incluso cuando el club se convirtió en un imán para las celebridades modernas, mantuvo su calidad clandestina. Como captura «Nightclubbing», Max’s era como CBGB con algo de la exclusividad de Studio 54, lo que puede sonar como la máxima contradicción, pero uno no puede empezar a entender el punk a menos que reconozca lo snob que era. Tenías que ser el tipo correcto de derrochador para encajar. Ubicado en Park Avenue South, a una cuadra de Union Square, Max’s era un restaurante con un exterior chillón. Pero la acción VIP estaba en la legendaria trastienda, y para entrar allí tenías que tener la aprobación del dueño y propietario del club, Mickey Ruskin. Que el primer club punk básicamente tuviera una cuerda de terciopelo es esencial para lo que era el punk. Max era sobre la aristocracia del libertinaje.
Una vez dentro, podías ver a cualquiera, desde Frank Zappa hasta Elizabeth Taylor, Janis Joplin y Jack Nicholson, y lo más importante, Andy Warhol (la fábrica estaba ubicada a solo tres cuadras de distancia), quien traía a su séquito todas las noches, haciendo mucho para establecer Max’s como un nexo de fama que se basaría en los mundos ahora fusionados del arte, la moda, la música y las películas. Esto se encarnó en el pastoreo de Warhol de la Velvet Underground, que se convirtió en parte integrante de Max’s (en 1970, grabaron un álbum en vivo allí). Olvídese del MC5, que tenía espíritu de abandono naufragado sin talento; El punk nació a la sombra de la aceleración y el empuje de los Velvet.
En «Nightclubbing», Jayne County, la cantante transexual, DJ y narradora de lengua ácida que era una constante en Max’s (ella es como un personaje de John Waters), nos dice que el hecho fundamental sobre el club es que cada persona allí estaba drogada. , todo el tiempo. Sin embargo, una vez que estuvieron en la trastienda, habló. El lugar se describe como una sórdida versión contracultural de la Mesa Redonda de Algonquin, lo que suena exagerado, pero Max’s no organizó actos musicales hasta 1969, e imagina cuánto te gustaría haber sido una mosca en la pared por algunos de esas conversaciones, incluso como David Bowie comentó una vez: «Conocí a Iggy Pop en Max’s Kansas City en 1970 o 1971. Yo, Iggy y Lou Reed en una mesa sin absolutamente nada que decirnos, solo mirándonos a los ojos». maquillaje.»
Había una polinización cruzada en marcha. Bowie, después de todo, no era un punk. Pero la de Max fue la placa de Petri donde el «rock» se convirtió en «punk» y el «punk» infundió «rock», todo al pasar por la urdimbre del glam. Iggy tocó allí, al igual que el glam rockero Marc Bolan y los pioneros de la electrónica Suicide, así como Alice Cooper, Bob Marley, Phil Ochs, Aerosmith y Bruce Springsteen, de 22 años. (Bruce y Aerosmith fueron contratados por Clive Davis en Max’s.) Alice Cooper es entrevistado extensamente en «Nightclubbing», y él testifica cómo el club fue un epicentro de lo genial que rompió categorías incluso mientras las creaba.
En el momento en que aparecieron los New York Dolls, en su monstruosa gloria imprudente de flexión de género, eran como un organismo creado en el laboratorio de Max. Malcolm McLaren conoció a los Dolls en Max’s y probó por primera vez la gestión de la imagen punk de Svengali al tratar de exhibirlos para que usaran la moda que él comercializaba. El plan fracasó, pero McLaren aprendió de sus errores y regresó a Londres para empacar a los Sex Pistols, a quienes imaginó como los Dolls y los Ramones con la ropa de Richard Hell. Es parte de la tradición de Max que Debbie Harry era camarera allí, lo que suena como el remanente de un mundo sexista, pero Harry, tratando de entrar en un establecimiento de rock que consistía completamente en hombres, había encontrado la manera de hacerlo. Todos allí sabían que estaba destinada a más.
“Nightclubbing” está lleno de imágenes de archivo increíbles y granuladas, así como entrevistas con una gran cantidad de músicos, gerentes y sobrevivientes de Max que lo convierten en una historia oral vibrante. Después de la disolución de los Sex Pistols, Sid Vicious tocó allí, y yo siempre supuse (basado principalmente en una escena de “Sid and Nancy”) que sus actuaciones eran fracasos disolutos. Pero vemos clips extendidos de su último concierto allí, cuando estaba respaldado por una banda que incluía a Mick Jones y Arthur «Killer» Kane, ¿y adivina qué? No solo la banda estaba apretada; Sid era bueno! Salí pensando que si no se hubiera destruido a sí mismo con la heroína, podría haber tenido una carrera.
Pero el glamour de la autodestrucción era parte de la textura de Max, y también lo era cierto derecho a hacer lo que quieras. La película está llena de anécdotas de valor incalculable que atestiguan ambos impulsos. Escuchamos sobre Brigid Berlin, la superestrella de Warhol, inyectándose anfetamina a través de sus jeans. Escuchamos cómo George Harrison traía una bolsa llena de rubíes y colocaba uno frente a una mujer con la que quería acostarse. “Si recogía el rubí”, recuerda Alice Cooper, “era un trato hecho”. Escuchamos sobre Iggy caminando sobre las mesas y rodando sobre vidrios rotos hasta que goteó sangre por todo el club, momento en el que tuvo que ser llevado al hospital. Escuchamos cómo el club cerró, en 1974, por facturas impagas y cómo después de que Tommy Dean lo reabrió un año después, Max’s se convirtió en un lugar más loco, con Dean ejecutando una operación de falsificación de dinero desde el sótano.
En este punto, CBGB ahora estaba acaparando los titulares. Sin embargo, Max’s y CBs se convirtieron en el yin y el yang de la actuación punk, con las famosas bandas de CBGB yendo y viniendo entre los dos clubes, muchos de ellos prefiriendo tocar en Max’s, donde Hilly Kristal no estaba robando sus ganancias. Max’s cerró definitivamente en 1981, aunque no antes de ayudar a lanzar el movimiento que se convertiría en el hardcore de los 80, con conciertos seminales de bandas como Bad Brains. El club había abarcado 16 años; en tiempo de roca, cabalgaba tres o cuatro revoluciones. Lo que todos los testigos de “Nightclubbing” testifican es que tenías que estar ahí. Tenías que sentir el ruido.