Filmada por Sean Price Williams en un blanco y negro sombríamente hermoso, la última película de Jessica Oreck encuentra semillas de vida en el asedio de Leningrado.
Un romance lánguido y etnobiológico que se encuentra en algún lugar entre el ayer y el mañana —memoria y anticipación—, la singularmente transportadora «One Man Dies a Million Times» de Jessica Oreck revisita el asedio de Leningrado para trazar un boceto con visión de futuro sobre la esencia de la autoconservación. en un mundo decidido a destruirse a sí mismo.
Al anunciarse a sí misma como «una historia real, ambientada en el futuro», la película de Oreck evita en gran medida la acción a favor de la entropía, su trama es lo suficientemente simple como para sonar como una premisa: mientras millones de personas mueren de hambre en una ciudad gélida privada de alimentos. durante 900 días, dos trabajadores de pómulos altos en el primer banco de semillas del mundo luchan para preservar una colección invaluable de vida vegetal genéticamente diversa. Comer los productos alimentaría a un pequeño puñado de personas extremadamente hambrientas durante unos días, pero cosechar las semillas podría permitir la posibilidad de restaurar la agricultura mundial cuando termine la guerra. Si la guerra termina.
Para Alyssa (Alyssa Lozovskaya) y Maksim (Maksim Blinov), la decisión es tan obvia que Oreck no necesita dramatizar su decisión. Un día, están trabajando en los jardines soleados fuera del Instituto de Recursos Fitogenéticos. Al siguiente, están acurrucados dentro del infierno monocromático de una película de Tarkovsky filmada por el director de fotografía de «El cielo sabe qué», Sean Price Williams. La muerte se convierte en el aspecto definitorio de la vida, tan innegable como el colgajo de tejido de las encías podridas que Maksim no puede dejar de explorar con la lengua, pero la tensión entre el sacrificio y la supervivencia sigue siendo tan tensa que cualquier otro tipo de conflicto más abierto podría distraerse de lo que está en juego.
Del mismo modo, el lomo de material de archivo de la película, incluida una pista de voz en off extraída de diarios recuperados de Leningrado, se frota contra sus frecuentes anacronismos hasta que cada día que pasa se siente como una predicción del mundo por venir. Al comienzo de la película, las pantallas de computadora de la era de los 90 que se encuentran esparcidas por el banco de semillas parecen invasiones del futuro; al final de la película, podrían ser fácilmente reliquias del pasado.
Por supuesto, lo más inquietante de “One Man Dies a Million Times” es que, en última instancia, pertenece al presente. Después de una brecha de tres años entre su estreno en SXSW y su debut exclusivamente teatral, un retraso se debió más a la pandemia que a los desafíos de vender una pieza de humor tarkovskiana sombría y luego redimida como una protesta contra las indignidades de la transmisión. La película de Oreck está viendo la luz del día en un momento en que los ciudadanos rusos han sido aislados del mundo nuevamente, y su trabajo es aún más poderoso por eso. En un momento, un personaje se rasca la cabeza después de ver un reloj en la pared de una casa a medio explotar, pero no es el único que todavía puede escucharlo hacer tictac.
Siempre hipnótico, a veces discordantemente hermoso y, a menudo, tan moribundo que parece tan gris y estático como la nieve caída que se ha asentado en una especie de permafrost alrededor de la ciudad, «One Man Dies a Million Times» es demasiado difuso para causar una impresión profunda. sin embargo, la película de Oreck se sustenta en la misma claridad de visión que mantiene vivos a (algunos de) sus personajes. Esta es, en el fondo, una meditación sobre la miopía que acompaña a la muerte y la lucha por ver más allá cuando se asienta sobre un lugar como una niebla espesa. Se trata de la irrealidad que los flecos se desmoronan y cómo el sufrimiento a gran escala se desdibuja en la abstracción.
Rostros demacrados en la oscuridad. Cajas vacías balanceándose en habitaciones llenas de gente que no tiene energía para moverse. Las brasas anaranjadas parpadean fuera de la ventana de Maksim en un mundo que, de otro modo, se presenta en un blanco y negro apocalíptico. En cierto momento, mucho después de que sus cuerpos hayan comenzado a alimentarse de sí mismos para mantenerse con vida, Alyssa y Maksim arrastran un cadáver congelado a la plaza pública en un tobogán con la misma naturalidad como si fueran a caminar a la tienda local.
A menudo se cita a Stalin diciendo que “si solo un hombre muere de hambre, eso es una tragedia. Si millones mueren, eso es solo una estadística”. A su manera sonámbula, ya menudo por omisión, la película de Oreck entra en el proceso por el cual la tragedia se adormece en algo más frío. Al contrapesar ese mismo proceso con un acto histórico de preservación, “One Man Dies a Million Times” riega sus recuerdos de Leningrado en una afirmación de fe renovable. Es una de las películas más sombrías que he visto sobre la necesidad de creer en el futuro.
Animado por atractivos personajes ficticios mientras sigue siendo transportado por la misma corriente ambiental que ha atravesado el trabajo documental ultraexpresivo de Oreck («Beetle Queen Conquers Tokyo», «The Vanquishing of the Witch Baba Yaga»), «One Man Dies a Million Times ” puede ser un cine lento en grande, su historia contada a través de la erosión y con toda la velocidad de una hambruna, pero el pasado medio imaginado que recuerda viene hacia nosotros a la velocidad de la vida real.
Grado B
“One Man Dies a Million Times” se estrena en el IFC Center el viernes 29 de julio y se expandirá en las próximas semanas,
Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines por correo electrónico.