Una cámara bloqueada puede transmitir muchas cosas: vigilancia, sigilo, eliminación clínica o moderación elegante, pero rara vez es tan evocadoramente acusatoria como en “Versos terrestres” de Alireza Khatami y Ali Asgari. Aquí, su uso sobre una serie de viñetas estacionarias, respaldadas por imágenes dramáticas del colapso urbano, se convierte en una opción cada vez más inspirada incluso cuando los temas comienzan a repetirse y las resonancias con el movimiento Women Life Freedom en curso en Irán se vuelven más evidentes. Poniendo al espectador en la incómoda posición de entrevistador/interrogador en nueve encuentros entre iraníes comunes y algún tipo de figura de autoridad, esta es una película impactante en primera persona, desde el punto de vista de la última persona que quieres ser.
Algunas de las historias tienen un tono levemente cómico, especialmente al principio. En la primera de las composiciones nítidas y enmarcadas en formato 4:3 del director de fotografía Adib Sobhani, se nos presenta a un padre (Bahram Ark) que es castigado por no elegir un nombre suficientemente islámico para su hijo recién nacido. Luego, la escena cambia a una niña pequeña (Arghavan Sabani) que apenas tolera un parloteo halagador e intimidatorio de una vendedora mientras se ajusta su uniforme escolar: una abaya y un velo del tamaño de una niña, que se traga su camiseta de Mickey Mouse y sus brillantes auriculares rosas. Todo lo que realmente quiere hacer es bailar con la música pop que suena en sus oídos. Los sujetos envejecen progresivamente de una escena a otra: en la siguiente, una adolescente (Sarvin Zabetian) es interrogada por el director de su escuela, quien cree que la niña fue vista yendo a la escuela en una motocicleta con un niño. Su reunión termina con un giro inesperado, ya que la niña le da la vuelta a la mujer mayor de una manera satisfactoriamente satírica.
Sin embargo, no muchas de las historias ofrecen tal catarsis. El estado de ánimo se oscurece y las voces fuera de la pantalla se vuelven más amenazantes. Una creciente inquietud retumba debajo de cada escena, construyéndose junto con el ingenioso diseño de sonido ambiental de Alireza Alavian. Una mujer joven (Sadaf Asgari) es acusada de conducir sin su hiyab; un hombre de mediana edad (Majid Salehi) soporta humillaciones sin sentido cuando solicita un trabajo de baja categoría; una mujer mayor (Gouhar Kheri Andish) le pide a un oficial de policía que la ayude a encontrar a su amado perro perdido; y un cineasta (Farzin Mohades) debe, literalmente, arrancar trozos de su guión para cumplir con las demandas ideológicas de la censura. En el medio están las dos secuencias más destacadas. En uno, un joven (Hossein Soleimani) que está renovando su licencia de conducir se ve envuelto en una farsa cada vez más dudosa y oscuramente abusiva con un burócrata con un interés malsano en su cuerpo tatuado. En el otro, una mujer joven claramente incómoda (Faezeh Rad) es entrevistada para un puesto por un jefe de la empresa invisible pero evidentemente depredador en una habitación de hotel, una situación que será familiar para muchas mujeres, ya sea que hayamos usado hiyab o no. .
De hecho, el punto más importante que plantea “Versos terrestres”, a pesar de la simplicidad directa de su presentación, es que el código de conducta exigido por la interpretación más estrecha de la ley islámica es simplemente un vehículo conveniente a través del cual canalizar los fanatismos más profundos y universalmente practicados y opresiones. La piedad ostensible de los entrevistadores fuera de campo se muestra en casi todos los casos como una pretensión hipócrita, un medio conveniente para ejercer un poder mucho más fundamental (y fundamentalista) y para satisfacer instintos mucho más bajos.
El elenco es uniformemente excelente, especialmente dados los rigores de una presentación que les brinda a los actores literalmente ningún lugar donde esconderse. En el segmento de la licencia de conducir, por ejemplo, Soleimani es la única presencia en pantalla y, sin embargo, ofrece una actuación espectacular de incredulidad naciente, esperanza menguante, disgusto creciente y resignación final. Allí y en otros lugares, terminamos analizando cada parpadeo de expresión del sujeto, cada cambio sutil en el lenguaje corporal y cada vacilación en la respuesta, en busca de grietas y debilidades. Y casi no nos damos cuenta de que lo estamos haciendo, tan sutilmente se nos insinúa en la posición del detentador del poder en una interacción con los relativamente impotentes.
La estructura de viñetas de la película es inevitablemente desigual, y las historias finalmente giran en torno al mismo conjunto de injusticias y corrupciones institucionales sin siquiera sugerir una salida, excepto tal vez, dados los sujetalibros cuasi-apocalípticos, el fin del mundo. Pero “Versos terrestres”, llamado así por un poema de la destacada poeta y cineasta feminista iraní Forugh Farrokhzad, todavía se aferra a su forma de estrofa marcadamente elocuente. Y aunque los coguionistas y directores Khatami andi Asgari están claramente del lado del iraní oprimido común, tal vez su película sea especialmente poderosa al brindarnos la desconcertante visión desde la silla del opresor. Qué extraño es ver a través de los ojos de pequeños tiranos que de alguna manera pueden mirar a la gente decente y ver solo peones y juguetes.