Foto: Buitre; Foto: Lacey Terrell/Prime Video
En preparación para recapitular la serie de Amazon, recientemente volví a leer la novela más vendida de 2019 de Taylor Jenkins Reid, daisy jones y los seis, que ahora lamento profundamente. En cuanto al casting, esta es una producción de Hello Sunshine, y la gente de Reese Witherspoon lo ha logrado como de costumbre. Incluso si Riley Keough no se parece a la Daisy Jones de tu mente, tiene la sentir de ella Como la nieta de Los Ángeles de Elvis y Priscilla, aporta al papel de una ingenua de Hollywood sobrenaturalmente genial la impronta de su propia autobiografía más el caos hipnótico que aporta a todo lo que toca (Zola, miel americana). No imaginé a Finnick Odair para mi Billy Dunne (Sam Claflin), pero compro al actor de 35 años en las escenas retrospectivas de jóvenes, y confío en que se verá como en casa más tarde, una vez que Billy crezca y adopte. su uniforme de mezclilla sobre mezclilla.
Déjeme explicarle a las cuatro o cinco personas que están leyendo esto y que no saben nada de ese uniforme o, de hecho, de la novela. El libro está escrito en forma de historia oral de una banda de rock de la década de 1970 (inspirada en las retorcidas vidas amorosas de Fleetwood Mac), lo que quiere decir que leerlo ya se siente como leer algo parecido al guión de una película. Si la serie de televisión no hubiera sido más que una lectura de mesa filmada de la novela, creo que el programa básicamente habría funcionado (¡y probablemente hubiera sido mucho más corto!). Cuando imaginé cómo sería una adaptación, imaginé un episodio de Detrás de la músicaaumentada con fotos familiares falsas, filmaciones invisibles del autobús de la gira filmadas con videocámaras domésticas y, por supuesto, películas de conciertos de archivo.
Porque Reid no solo escribió el libro para daisy jones y los seis — ella escribió música. Un epílogo de la novela incluye la letra de algunas de las canciones falsas más íntimas e influyentes de la banda falsa. Leer el libro es desear poder escuchar su álbum debut, Aurora, y una de las emociones de la serie de televisión es que ahora puedes. (Phoebe Bridgers, Marcus Mumford y Jackson Browne se encuentran entre los músicos que escribieron en él).
La novela es ciertamente cursi, aunque el formato de historia oral hizo que el queso fuera digerible. Los músicos hablaban por sí mismos de sí mismos, por lo que cualquier pretensión artística pertenecía a los personajes. Era permisible que la novela no capturara la naturaleza misma del genio musical porque Daisy y Billy no necesariamente entendían exactamente qué los hacía especiales. solo tenían él en masa, y no la capacidad de explicarnos al resto de nosotros qué hizo que su química crepitara.
Pero la serie hace más que desarrollar la columna vertebral de la novela. Adopta vagamente una estructura documental (con un entrevistador fuera de la pantalla), pero en su mayoría cuenta su historia en flashbacks. En el episodio uno, muchos flashbacks. Y los flashbacks devoran la sutileza de la historia. Uno de los trucos encantadores que Reid juega una y otra vez es permitir que dos personajes describan el mismo evento, desde una discusión hasta un atuendo, tal como lo recuerdan. Y, por supuesto, lo recuerdan de manera diferente, lo que dice más sobre ellos que lo que haya sucedido. Como escribe Reid en la nota del autor (falso) del libro, «La verdad a menudo se encuentra, sin reclamar, en el medio».
De todos modos, como esta no es una columna sobre la fidelidad de la serie a la novela, retiraré el tema (por ahora) con un consejo. Si aún no has leído el libro, no te apresures a comprarlo. Disfruta de la serie por lo que es en sus propios términos y vuelve al libro más tarde cuando hayas olvidado cómo suena «Impossible Woman» en el programa y puedes tararearla como quieras. Debo advertirte que hay un par de spoilers adicionales de la novela en este resumen, pero si has decidido ver una serie de televisión sobre una novela antes de leer dicha novela, creo que te has hecho tu propia cama. .
Honestamente, no sucede mucho en el episodio uno, que supongo que es el camino de una historia cronológica. Nuestra infancia da forma al resto de nuestras vidas y, sin embargo, a menudo se siente como pura preparación para el futuro. Graham Dunne (un Will Harrison adorablemente despeinado) y su hermano mayor, Billy, forman una banda con algunos de los amigos perdedores de la escuela secundaria de Graham; Billy conoce a una chica muy bonita y la convence de ir a Los Ángeles cuando la banda lo haga. Eso es lo que sucede. Esa es la acción de avance. Todo lo demás es carácter. Para 1977, menos de diez años después, esta banda heterogénea de inadaptados se habrá elevado a la cima de las listas de Billboard antes de quemarse por completo.
Comencemos con Billy, el cantante principal de la banda, el compositor principal y, bueno, el líder. Cuando la banda da estas entrevistas alrededor de 1997, parece el más tenso frente a la cámara y el más escéptico de que los otros miembros de la banda, es decir, Daisy, se ofrezcan como voluntarios para este viaje turbulento por el camino de la memoria. Creo que es una suposición segura que no hablan mucho; es menos claro si el silencio entre ellos es amistoso o hostil.
La banda, llamada Dunne Brothers al principio, se formó con una motivación bastante sencilla: sus miembros quieren tener novias. Billy y Graham, el guitarrista principal de la banda, fueron criados en Pittsburgh por una madre soltera. Warren (Sebastian Chacon), su baterista, era un amigo de la escuela secundaria de Graham, al igual que Eddie Roundtree (Josh Whitehouse), el bajista reacio de la banda (habría preferido que Billy lo dejara tocar la guitarra). También está Chuck, un guitarrista que, en la versión del libro, es reclutado y muere en Vietnam, lo menciono solo porque parece una omisión tan flagrante del programa. Cualquier serie sobre el rock and roll de los años 70 es inherentemente política; Más adelante en el episodio, Billy incluso dirá que está escribiendo una canción sobre Catonsville Nine. La trágica historia de Chuck conecta la narrativa más amplia con un momento específico de la historia estadounidense, pero en la serie, Chuck simplemente abandona la banda para ir a la escuela de odontología. Que tonto
Alrededor de un año después de que la banda comenzara a ensayar juntos, los hermanos Dunne ya están reservando conciertos locales: bailes de graduación, graduaciones e incluso una boda en la que los hermanos Dunne se encuentran con su padre holgazán, que no se molesta en saludarlo ni esconderse en vergüenza. Lo marcados que están por la deserción de su padre se puede medir en sus reacciones: Graham vota para ignorarlo, mientras que Billy lo golpea en la cara. Según los videos de la cabeza parlante, este es el momento fundamental en el que Billy decidió que los Dunne Brothers se convertirían en la banda más grande del mundo.
Daisy, la eventual cantante principal y coautora de la banda, recibe su propia historia inequívoca. La hija abandonada de un padre rico y una madre hermosa, solo guarda registros para una compañía cercana. Así que crece rápido, se quita el sostén y comienza a colarse en los clubes de Sunset Strip. Pronto, casi no pasa una escena sin que se golpee, se reviente o se fume algo. Daisy se siente atraída por el refugio de la música, pero se quedará por cualquier sustancia que se le ofrezca, lo que la deja vulnerable a los hombres adultos que se aprovechan de ella sexualmente. Honestamente, Daisy lo expresa mejor y más brutalmente, mirando hacia atrás desde 1997: “La gente dice que fui ingenua. Yo no era ingenuo. Yo era un bebé.»
En su opinión, el resto de su vida, incluido su camino hacia la composición de canciones, fue una reacción contra la debilidad que sentía en ese momento. Descubrir lo buena que era cantando a todo pulmón una canción triste fue una reacción a que su madre menospreciara la letra que leía en su diario. Incluso seguir una carrera musical puede reducirse a unos pocos momentos clave: un chico de una banda con la que Daisy salió brevemente y le robó la canción; el bufonesco y sexista guionista que cooptó las peculiaridades de Daisy para convertirlas en la maníaca duendecilla soñada de su película. Son todas las entradas y salidas, las simples matemáticas de la vida.
Este es el tipo de automitificación que funciona cuando las personas simplemente se sientan y hablan de sí mismas. Ciertos momentos brillan más, por lo que les asignamos un significado adicional cuando, en realidad, lo que somos es probablemente el producto de un millón de pequeñas cosas desconocidas. Y es por eso que los flashbacks comenzaron a molestarme. Se hacen eco de las tonterías que dice la gente en sus entrevistas, y de repente el relato de una persona adquiere la rigidez de los hechos. Pero Billy no se convirtió en la estrella de rock más grande del mundo porque su padre borracho fue un imbécil con él en la boda de un extraño. Esa es solo una historia que él y Graham cuentan sobre ese día. Les ayuda a comprender por qué les puede pasar algo tan desafortunado y cruel.
Otros flashbacks de la vida real se sienten más honestos, como el lindo encuentro entre Billy y Camila (una Camila Morrone magnética) en un evento de Pittsburgh. Ella finge no reconocer a la estrella de rock local y él le confiesa que todavía vive en casa con su madre, lo cual es el gran ecualizador del cine. El programa convierte a Camila en una aspirante a fotógrafa, lo cual es una buena excusa para la cantidad de imágenes de la banda que tienen a su disposición para el documental. Es todo-en-nada-va-a-detenernos amor de cachorro. Después de un año de ensayos y espectáculos más grandes y mejores, un gerente les dice a los Dunne Brothers que necesitan ir a Los Ángeles, y Camila se sube a la camioneta, a pesar de las claras objeciones de sus padres hacia Billy, sus sueños de estrella de rock y probablemente también el largo de su cabello.
Nos encontramos con algunos otros personajes, pero apenas, están esencialmente marcados para uso futuro. El mánager de la gira que atrae a la banda hacia el oeste es Rod (Timothy Olyphant bajo una lamentable peluca). En las entrevistas de los últimos días, dirá que vio en Billy Dunne al próximo Mick Jagger del mundo.
Simone Jackson (Nabiyah Be), anunciada en el documental como una «pionera del disco», se presenta como la única amiga de Daisy y una hermana mayor. Ella es la razón por la que Daisy nunca toca fondo, incluso cuando más lucha. Simone la empuja a dedicarse a su música.
Y, por último, está Karen Sirko (Suki Waterhouse), la teclista inglesa que la banda conoce en un concierto. Sus rasgos notables incluyen un completo desprecio por Graham y una negativa a resaltar su sexualidad para satisfacer la sórdida idea de Rod sobre cómo son las mujeres que rockean.
El episodio termina con la banda llegando a Sunset Strip, mirando las luces como niños en un viaje de estudios, justo cuando Daisy Jones camina por el mismo tramo de acera como si fuera la dueña del lugar. No se encuentran, pero la yuxtaposición augura lo que sucederá cuando lo hagan. Daisy es una groupie famosa del Strip al estilo de Penny Lane, y los Dunne Brothers son novatos. Sabemos que de alguna manera formarán una banda y harán buena música, pero la armonía no será fácil.