El éxito de terror de boca en boca de Kyle Edward Ball de $ 15,000 sobre dos niños atrapados solos en su casa usa su pequeño presupuesto a su favor.
Imagínese si alguien hiciera una película completa con la última toma de «El proyecto de la bruja de Blair». O un remake creepypasta de “Home Alone” inmerso en el miedo inefable que sentiría un niño pequeño si el resto de su familia lo abandonara en medio de la noche. O una versión de cine lento de “Paranormal Activity” que abandonó los sobresaltos por un temor generalizado, manteniendo el trabajo de cámara incorpóreo de una película de metraje encontrado mientras invierte la fórmula para mostrar una posesión doméstica desde el punto de vista de la casa.
Un fenómeno de micropresupuesto que aprovechó una filtración fortuita en el tipo de rumor que una película independiente no puede comprar, la profundamente desconcertante «Skinamarink» de Kyle Edward Ball podría estar demasiado en deuda con las tendencias de terror de YouTube para sentirse como un cambio de género sui generis. pero este sigue siendo el tipo de película tan comprometida con su propio lenguaje extraño que se traduce mejor a través de referencias a trabajos más familiares. Si el producto final se reduce a un poema sinfónico jodido en lugar de una comida completamente cocinada, una pesadilla inescrutable de 100 minutos que prueba su propio concepto a expensas de desarrollarlo aún más, ese sentido de experimentación sin concesiones también ayuda a demostrar cómo Las películas de terror vitales pueden estar en un momento en que el resto del mundo del cine está demasiado asustado para probar algo nuevo.
Ambientada en 1995, «Skinamarink» se trata técnicamente de dos niños pequeños, Kyle de 4 años y su hermana Kaylee de 6 años, que se despiertan en medio de la noche para descubrir que su padre no está, su madre está … tampoco allí (“No quiero hablar de mamá”, dice Kaylee), y se oyen ruidos extraños desde el segundo piso de la casa anodina de Edmonton donde viven. Lo que hace que las cosas sean aún más inquietantes: todas las puertas y ventanas que daban al mundo exterior desaparecieron, la televisión está configurada en un ciclo amenazante de dibujos animados de dominio público de la década de 1930 (que se doblan como la principal fuente de luz de la película) y el inodoro sigue fallando. fuera de existencia (si el videojuego «Control» alguna vez se adapta a una película, Ball debería ser la primera llamada de los productores). Hay una muñeca Barbie desnuda pegada al techo y, a veces, una voz extraña le indica a Kaylee que la siga hasta la habitación de sus padres en el piso de arriba. Quiere jugar.
Eso puede sonar como una premisa de terror común y corriente, pero el cine siempre ha sido más una cuestión de «cómo» que de «qué», y las tomas iniciales de «Skinamarink» dejan en claro de inmediato que el hogar de Kyle y Kaylee es muy lejos de Blumhouse. Cualquier claridad más allá de eso es difícil de conseguir: filmado en una Sony FX6 y «apretado a una pulgada de su vida», el debut de $ 16,000 de Ball es un mar de borrosidad tan oscuro y denso con secretos que la textura de la imagen misma se convierte en el la mayor fuente de tensión de la película, así como su tema principal. Cada toma es una verdadera tormenta de arena de grano digital, con la banda sonora de un silbido analógico constante y girando alrededor de sí mismo hasta que los fondos estáticos parpadean en terrores tipo Rorschach y algo tan banal como el punto oscuro en la pared de un dormitorio comienza a parecerse a un portal directamente al infierno. ; cuanto más entrecierres los ojos, más aterrador se vuelve.
Ese es un buen truco en una película que podría usar otro. Si bien «Skinamarink» es bastante tortuoso por la forma en que adormece a los espectadores en un estupor inquietante: el diseño esotérico de Ball y el ritmo sin salida bajan la guardia lo suficiente como para que él deslice un par de sacudidas insidiosas más allá de sus defensas, los ritmos sonámbulos de la película pronto se convierten en tan estático como sus telones de fondo, y largos tramos de ambiente desnudo separan los escenarios escalofriantes. Una cierta cantidad de aburrimiento funciona en beneficio de la película, pero la negligencia implícita de Kyle y Kaylee se convierte en algo más posado que triste cuando se los deja solos durante varios minutos. Por desgarrador que sea ver a un niño de 4 años tratar de dar sentido a su propio abandono al estilo de Twilight Zone (particularmente porque “Skinamarink” deja que sus niños pequeños asustados y confundidos actúen como niños pequeños asustados y confundidos), ese dolor comienza a desaparecer. se desvanecen cada vez que Kyle y Kaylee se sienten tan cuidadosamente arreglados como los bloques de juguete que alguien, o algo, ha esparcido por todo el piso.
Por supuesto, no es casualidad que los niños estén enmarcados tan oblicuamente. Como fantasmas atrapados entre mundos, nunca se los ve en su totalidad. En cambio, Ball los corta en una serie desordenada de miembros aislados, con una toma típica que enmarca las piernas de Kyle desde las rodillas hacia abajo mientras está de pie en el borde de la habitación conversando con una fuerza invisible. El diálogo susurrado por los niños es igualmente incorpóreo, con subtítulos codificados que dan una sensación de peligro sobrenatural incluso a las líneas más simples (no es que «Skinamarink» tenga otro tipo). “Deberíamos estar callados”, balbucea Kaylee después de ver una silla en el techo, la calma en su voz refleja la mezcla práctica de miedo y “¿tal vez así es como son las cosas?”. confusión que sienten los niños cada vez que sus padres hacen algo que no entienden.
Con Kyle y Kaylee fuera de la pantalla durante gran parte de la película (gran parte enmarcada a la altura de una toma de almohada), es solo cuestión de tiempo antes de que la cámara parezca adoptar el punto de vista de los niños y los rincones embrujados de la casa de sus padres. house comienzan a sentirse como evocaciones de género de lo que todos esperábamos encontrar en la oscuridad. Seguro que hay una pequeña pizca de tradición aquí, además de algunas imágenes del juego tardío que enorgullecerían a la bruja de Blair, y/o a Panos Cosmatos, pero «Skinamarink» es, en última instancia, menos eficaz como una película de terror fundamentada sobre niños que se enfrentan a un invisible. fuerza sobrenatural de lo que es como una película de terror sobrenatural sobre niños que se enfrentan al mundo real como solo ellos pueden hacerlo. Es lo opuesto a «horror elevado», sea lo que sea que eso signifique; está a dos pies sobre la alfombra y es mortalmente alérgico a la metáfora. Es un giro de «La trastienda» de tener 4 años, sentir que algo anda terriblemente mal y tratar de convencerte de que todavía estás a salvo debajo de las sábanas bajo la suave luz del televisor. Es un sentimiento del que algunas casas nunca te dejan escapar.
Grado B
IFC Midnight estrenará “Skinamarink” en los cines el viernes 13 de enero. Estará disponible para transmitir en Shudder el 2 de febrero.
Inscribirse: ¡Manténgase al tanto de las últimas noticias de cine y televisión! Regístrese aquí para recibir nuestros boletines por correo electrónico.