Foto-Ilustración: por The Cut; Foto: stripperweb.com
En diciembre de 2017, busqué en Google «cómo ser una stripper Dallas». Mi sugar daddy acababa de romper conmigo y me envió con un cheque por $4,000. La perspectiva de un trabajo diurno me repelió directamente a Stripper Web, un sitio lleno de strippers de todo el país que comparten conocimiento de primera mano de la industria, desde quejarse de las altas tarifas de la casa en la ciudad de Nueva York hasta clientes prácticos en Houston.
Después de pasar algunas semanas estudiando todos los consejos que la Newbie Board tenía para ofrecer (baila lo más lento posible, los gerentes te pedirán ver tus tatuajes, las mujeres de color deben estar preparadas para las prácticas de contratación racistas), hice una audición para mi primer club. Sin el foro retro Web 2.0, no habría tenido el coraje de desnudarme hasta quedarme en tanga y dar vueltas en una oficina atestada para tres gerentes de mediana edad. Me contrataron y gané $271 en mi primer turno.
Durante más de 20 años, Stripper Web fue el santo grial para los nuevos bailarines desesperados por obtener ingresos pero que carecían de una comunidad de la que obtener sabiduría y apoyo, hasta que cerró la semana pasada, lo que provocó una gran cantidad de dolor en Internet. “Esto es desgarrador”, escribió un usuario. “Básicamente, le debo toda mi carrera a este foro”.
Stripper Web entrenó a chicas nuevas como yo para aprovechar el poder del dinero contra los hombres que lo ejercían. Cualquier bailarín podría leer cientos de publicaciones sobre qué clubes estaban plagados de gerentes que extorsionaban a los bailarines por dinero y sexo. En ningún otro lugar pude encontrar strippers hablando abiertamente sobre extras (jerga para servicios sexuales) o cómo manejar a un cliente que quería más de lo que yo estaba dispuesta a ofrecer. Me enseñó cómo responder a los que empujan los límites: darme una propina ahora o ser expulsado. En mi primera semana de baile, un cliente se sacó la polla durante un baile erótico. Le dije que me diera $200 o lo guardara; lo volvió a poner en sus pantalones.
El foro también fue muy divertido. Los strippers predicarían la importancia de una «mentalidad de abundancia» después de un cambio increíble una semana y lamentarían la muerte de la cultura del club a la siguiente. La naturaleza de festín o hambruna de ganarse la vida como stripper provocó cientos de publicaciones con sugerencias escandalosas sobre cómo atraer dinero y buenos clientes. En un hilo de 2007 llamado «Jugo Vajajay», una stripper afirmó tener éxito frotando sus propias secreciones vaginales detrás de las orejas, creyendo que las feromonas la volvían irresistible para los clientes. La leyenda sigue viva en el club hasta el día de hoy; Conocí bailarines tan recientemente como el año pasado que confían en esta táctica, aunque nunca fui lo suficientemente audaz como para intentarlo yo mismo.
La tradición del vestidor transformada en historia comunitaria documentada en Stripper Web. Había oído hablar de los ciclos de auge y caída del club, pero cuando llegó el COVID-19 y mi fuente de ingresos se agotó de la noche a la mañana, recurrí al foro. Allí encontré publicaciones donde las strippers hablaban de la crisis financiera de 2008 como si hubiera detonado una bomba. Muchas strippers abandonaron el club ese año; algunas consiguieron trabajos formales y otras recurrieron a la prostitución para llegar a fin de mes. “Ahorre su dinero”, advirtieron esas publicaciones anteriores, “porque nunca se sabe cuándo llegará la próxima recesión”.
Sin esta historia, nos quedamos con las versiones más limpias y amigables con las empresas de la historia de las strippers que prevalecen en los medios populares de hoy. A medida que Internet se vuelve más hostil hacia las trabajadoras sexuales, hay cada vez menos lugares para reunirse. Desde que el Congreso aprobó la legislación contra la trata de personas SESTA/FOSTA en 2018, las plataformas de redes sociales han reforzado sus pautas comunitarias y moderación de contenido. En Stripper Web, no había necesidad de usar palabras clave para agresión sexual o prostitución, términos que preocupan a los usuarios que podrían prohibirlos en Instagram y TikTok. Las trabajadoras sexuales tenían la libertad de hablar en detalle explícito sobre nuestra industria, compartiendo consejos de seguridad e información crucial. “Stripper Web era el lugar al que acudías cuando querías hablar con la gente sobre tu trabajo sin juzgarte, porque antes de que desnudarse se volviera ‘cool’, era algo que no te atrevías a decirle a nadie”, como tuiteó un usuario.
El final de Stripper Web es tan trágico como desconcertante. Nadie sabe quién es el dueño o por qué tomaron la decisión de cerrarlo. El sitio se inundó de ofertas para comprarlo que fueron ignoradas: un usuario se ofreció a hacerse cargo del sitio, citando su experiencia con otro foro de trabajo sexual. «Si obtienes con éxito el sitio y necesitas ayuda para modificarlo, puedo ofrecerme como voluntario», intervino otro. «Este sitio web es muy importante para mí y realmente no quiero que muera».
La mayor parte del sitio ya había sido capturado en Wayback Machine, pero todavía había una lucha colectiva para archivar cualquier cosa que encontráramos útil, divertida o memorable. ¿Dónde más encontrará hilos de 2005 donde las strippers se jactaban de ganar $ 3,000 en un turno de día solo para que sus carreras terminaran abruptamente por la recesión de 2008? ¿O publicaciones supersticiosas que afirmaban que cortar un pedazo del pubis de cada chica y prenderles fuego en un cenicero frente al club atraería clientes en una noche tranquila? Ahora viven en mi reserva privada de capturas de pantalla.