rubia quiere lastimarte

“En las películas te cortan todo en pedacitos”, dice Marilyn Monroe de Ana de Armas a mitad de camino. Rubio. “Es como un rompecabezas, pero tú no eres quien para armarlo”. Supuestamente está hablando de la forma en que se arman todas las películas, pero, por supuesto, también es una referencia apenas velada a la forma en que se armó esta película en particular. O mejor, no juntos: Andrew Dominik’s Rubio es, en efecto, un rompecabezas sobre Norma Jeane Mortenson y Marilyn Monroe que se ha dejado intencionalmente incompleto, visto en fragmentos cautivadores y aterradores. Y la ha cortado en pedazos, casi literalmente. Desde los flashes y luces klieg y los cables que rodean a Marilyn que abren la película hasta las infinitas crueldades que se ejercen sobre su cuerpo y alma, es una película sobre la creación y fragmentación de la identidad. Y es brutal, sus superficies exuberantes y recreaciones del viejo Hollywood casi siempre dan paso a horrores indescriptibles.

También es, para ser claro, ficción. Rubio se basa en la novela de 2000 de Joyce Carol Oates, que se toma muchas, muchas libertades con la vida de Marilyn y otros. La película no pretende ser fáctica y, además, es un viaje tan estilizado a través de la vida de este personaje que sería difícil encontrar una cronología biográfica a partir de ella. (Y si lo hiciera, probablemente sería incorrecto). Aquellos que buscan una película biográfica sobre Marilyn Monroe seguramente se sentirán decepcionados, confundidos y/o indignados, lo que puede explicar por qué Netflix ha sido tan cauteloso con respecto a que alguien la vea hasta su estreno en el Festival de Cine de Venecia. De todos modos, la imagen seguramente alimentará interminables rondas de debates que pulverizarán el alma. De hecho, está diseñado para, cargado como está de provocaciones.

Rubio comienza con Norma Jeane cuando su madre soltera, alcohólica y emocionalmente frágil, Gladys (Julianne Nicholson, en una actuación inolvidable) le dice a Norma Jeane que su verdadero padre era un hombre muy importante con un nombre muy importante. Una foto de él, una figura gallarda con sombrero y bigote, cuelga sobre la cama de Gladys. Armada simplemente con la pista de que su padre es un pez gordo que vive en las colinas de Hollywood, Norma Jeane pasará el resto de sus días buscando a este hombre, tanto en el mundo real como a través de sus relaciones con hombres, a muchos de los cuales ella llama «papi.»

Dominik ha estructurado la película en gran medida en torno a recreaciones impecables de imágenes de la carrera de Marilyn, pero cada recreación da paso a algo aterrador. Rubio está lleno de hermosas secuencias seguidas de imágenes que causan verdadero dolor de ver. La famosa secuencia de la rejilla del metro de El picor siete años se convierte efectivamente en un espectáculo público extenso y en cámara lenta, mientras un mar interminable de fotógrafos y espectadores la miran boquiabiertos. La canción «Bye, Bye Baby» de Los caballeros las prefieren rubias se convierte en una referencia al aborto que tiene de mala gana para hacer la película (y también porque teme que la locura de su madre pueda ser genética). Norma Jeane busca el amor y la aceptación a través de la imagen de Marilyn, que luego da acceso al público a los rincones más íntimos de su vida. La película también reclama ese acceso. Incluso entra… en su cuello uterino para mostrar el aborto antes mencionado. Como dije, la película duele.

Las tres relaciones románticas centrales aquí: un trío extendido y delirante con los magníficos vástagos de Hollywood Charles Chaplin Jr. (Xavier Samuel) y Edward G. Robinson Jr. (Evan Williams); un matrimonio físicamente abusivo con Joe DiMaggio (Bobby Cannavale); un matrimonio emocionalmente codependiente con Arthur Miller (un Adrien Brody maravillosamente inquietante), todo habla de sus continuos esfuerzos por definirse a sí misma. Los hijos de estrellas de cine pueden sentir la presión opresiva de tener padres famosos, pero para Norma Jeane, al menos saben exactamente quiénes son. DiMaggio ha utilizado el béisbol para crear un personaje de forma similar a Marilyn. (“Soy uno de los ganadores de la lotería estadounidense”, declara.) Y Miller, a su manera, también está buscando: está tratando de encontrar a cierta Magda que amaba en su infancia; él la encuentra en Marilyn, a quien llama “mi Magda”, mientras que ella encuentra otra versión más de “papá” en él. Y todos estos hombres reclaman diferentes tipos de propiedad sobre ella. Los jóvenes la exploran sexualmente. DiMaggio la golpea sin piedad. Miller toma sus palabras y las pone en sus obras sin decírselo.

Ya sea en el matrimonio o en otros asuntos, Norma Jeane rara vez tiene agencia. El suelo nunca se siente seguro bajo sus pies. Ella se presenta para la constante salivación de los hombres, sus enormes ojos lascivos y sus bocas surrealistamente hinchadas y abiertas. Y esos son solo los espectadores. Cuando le presentan al director del estudio “Mr. Z” (presumiblemente, Daryl Zanuck), inmediatamente la inclina y la viola; No creo que ni siquiera se moleste en decir hola. Más tarde, dos agentes del Servicio Secreto la llevarán a la habitación del hotel de John F. Kennedy, quienes en un momento la levantarán unos centímetros del suelo mientras la entregan (en sus palabras, como «un trozo de carne») a el presidente, quien luego la obliga a hacerle una felación (en primer plano) mientras él mira la cobertura de misiles nucleares en la televisión y escucha a un hombre (J. Edgar Hoover, se supone) regañarlo por teléfono por acusaciones de incorrección sexual. Luego, Marilyn es llevada a cabo nuevamente, aturdida y herida, la cámara se desplaza y gira a su alrededor. Por momentos, la película se siente como un matadero visto desde el punto de vista del animal.

Hay algo repetitivo en todo esto, sin duda, pero Rubio nunca es tedioso o aburrido. La imaginación visual y sónica de Dominik trabaja horas extra para convertir cada secuencia en un viaje expresionista y expresivo, magníficamente filmadas fantasías de fábricas de sueños que se deslizan hacia horrores laberínticos. (La partitura a la deriva y suavemente lamentándose de Nick Cave y Warren Ellis también ayuda). Pero también, Ana de Armas nos conquista. Su actuación no es exactamente lo que cabría esperar. Sin duda, está totalmente comprometida con un papel que requiere un físico intenso, mucha desnudez y lágrimas. Y ella imita hábilmente el estilo de hablar medio sin aliento de Monroe. Pero todavía tiene rastros de su acento, que la película no oculta. Eso le da a todo el esfuerzo una cualidad algo performativa… que, por supuesto, es el objetivo de la película. Ana de Armas no habita el papel de Marilyn Monroe. Más bien, el papel de Marilyn Monroe habita en Ana de Armas, como un espíritu torturado, posiblemente malévolo.

Rubio es hermoso, fascinante y, a veces, profundamente conmovedor. Pero también es alienante, nuevamente, por diseño, girando constantemente la cámara hacia el espectador, a veces con Marilyn dirigiéndose directamente a él. Va a ser una venta difícil, especialmente para una película que es tan no lineal y elíptica. (Las dos semibiopics que recordé fueron las de Michael Mann Ali y Nicolas Winding Refn’s bronson, ambas meditaciones desafiantes sobre el costo brutal de la autorrealización). Pero en algún lugar del núcleo de la película, a pesar de todos los horrores espantosos que contiene, hay una idea profundamente identificable. La búsqueda de Norma Jeane de un padre inexistente, y los diversos sustitutos que encuentra en el camino, vientos y vientos y vientos (y vientos y vientos) hasta que se convierte en algo mucho más cósmico sobre la búsqueda de pertenencia en el desamor laberíntico de este mundo. . Para aquellos de nosotros que conectamos con esa idea, la película hará más que lastimarnos, nos destruirá.