Reservaste esto cita con el médico con semanas de antelación. Te ausentaste del trabajo, soportaste el viaje hasta aquí, llenaste el papeleo mientras un programa de cocina sonaba a todo volumen en un televisor en la pared, y ahora finalmente estás en el santuario interior, torpemente sentado en una mesa de examen y mirando un frasco de depresores de lengua. . Su médico entra y escucha mientras usted describe lo que le ha estado molestando. Ella asiente y una arruga de preocupación cruza su frente. Ella hace algunas preguntas de seguimiento. Luego dice: “Voy a recetarte algo que no está diseñado para tratar estos síntomas pero que puede ayudarte a sentirte mejor. Es un placebo”.
Sin duda estás confundido. Los placebos se basan en el engaño: usted, el paciente, recibe una sustancia inerte que cree que es activa y lo engañan para que se sienta mejor. La palabra placebo viene del latín lugar, “complacer” (como en “más complacer que beneficiar al paciente”, según un diccionario médico del siglo XIX). ¿Cómo espera su médico que usted se sienta complacido, y mucho menos aliviado de sus síntomas, con una receta de pastillas de azúcar? ¿Es ella una curandera?
Afortunadamente, la respuesta probablemente sea no. Muchos médicos (quizás hasta el 97 por ciento, según una encuesta de 2018) prescriben placebos en algún momento de sus carreras. La Asociación Médica Estadounidense da luz verde al uso de placebo siempre que el paciente esté informado y dé su consentimiento; no necesitan ser conscientes de cuando están recibiendo un placebo, sólo que puede estar entre los tratamientos. (El juramento hipocrático dice: “No hacer daño”, no “decir toda la verdad”). Un médico típico podría recetar antibióticos aunque el paciente tenga una infección viral, o suplementos vitamínicos aunque no haya deficiencia. Lo que es diferente acerca de tu médico es que te cuenta el secreto. Ella está prescribiendo el llamado placebo de etiqueta abierta.
Las OLP se han convertido en una fuente de fascinación y cierta consternación en la comunidad médica en los últimos años. Parecen funcionar en algunos casos, pero nadie puede explicar por qué. Un artículo de 2021 en Informes Científicos descubrió que “los OLP parecen ser un tratamiento prometedor en diferentes afecciones”, incluidos los sofocos menopáusicos, las alergias estacionales, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad y la depresión mayor. Por otra parte, un artículo de 2023 en la misma revista concluyó que “la calidad general de la evidencia se calificó de baja a muy baja”. Mientras los investigadores descubren qué son exactamente las OLP (balas de plata, bacalao o algo intermedio), vale la pena examinar qué dice su creciente aparición en los laboratorios de investigación sobre la vida contemporánea. En un mundo deepfake donde las IA se hacen pasar por personas, donde el marketing se llama a sí mismo bienestar, donde los políticos dicen mentiras tan descaradas que se desacreditan a sí mismos y donde te pueden tomar pastillas rojas, pastillas azules, pastillas negras y pastillas claras. sin estar nunca seguro de estar viendo la realidad, tal vez no haya nada tan refrescante como un pequeño paso en la dirección opuesta: recetar una pastilla de nada y denunciarlo como tal.
Mientras que la idea Aunque la respuesta al placebo se remonta a los antiguos griegos, el placebo de etiqueta abierta tiene una historia más reciente. En el verano de 1963, en una clínica psiquiátrica de Baltimore, un grupo de investigadores se propuso comprobar la suposición de que los placebos requerían engaño para funcionar. Le explicaron a un grupo de 15 “neuróticos admitidos” que algunos pacientes con condiciones similares habían encontrado alivio con una pastilla de azúcar, una “pastilla que no contiene ningún medicamento”. Luego se lo recetaron a los pacientes.
El estudio resultante, publicado en 1965 en Los archivos de la psiquiatría general, tiene sus limitaciones: el tamaño de la muestra fue lamentablemente pequeño y el estudio no tuvo un grupo de control. (Sin mencionar que el término «neurótico» fue eliminado por el Manual Diagnóstico y Estadístico en 1994.) Sin embargo, es una lectura fascinante. La mayoría de los pacientes informaron una mejoría en sus síntomas. Al menos cinco querían que continuara el tratamiento. Algunos estaban convencidos de que el placebo contenía un ingrediente activo, y un hombre especuló que los médicos lo habían engañado para hacerle “pensar que se estaba ayudando a sí mismo”. Muchos pacientes que creían la verdad (que las píldoras eran inertes) todavía les atribuían su mejoría. Uno describió la pastilla de azúcar como “un símbolo o algo de alguien que se preocupa por ti y piensa en ti tres o cuatro veces al día”.
Estos pacientes estaban intuyendo un campo de investigación que esencialmente aún estaba por inventarse. En ensayos clínicos más rigurosos realizados en las últimas décadas, los investigadores han planteado una serie de hipótesis sobre por qué funcionan los OLP. Tal vez sea porque hacer algo en lugar de nada puede hacernos sentir mejor. (Los psicólogos llaman a esto “sesgo de acción”). Tal vez sea porque las personas que viven en países acomodados con enormes complejos industriales-farmacéuticos han sido condicionadas a esperar que las píldoras que les dan sus médicos funcionen. Tal vez el acto de tomar una OLP (desatornillar la tapa de la botella, tragar la pastilla) desencadene algunas vías biomédicamente útiles, del mismo modo que las películas espeluznantes pueden cuajar (o coagular) la sangre aunque el espectador sepa que todo lo que aparece en la película es falso. O tal vez la OLP comienza a surtir efecto incluso antes de ser ingerida, durante el conjunto de rituales, el teatro envolvente, del “encuentro terapéutico”. La mayoría de los ensayos clínicos que involucran OLP comienzan con una conversación entre el investigador y el paciente que dura de 15 a 20 minutos, aproximadamente la duración de una visita típica al médico en los EE. UU. El trato del investigador con el paciente es crucial, dice un artículo de 2017; deben ser «cálidos, empáticos, naturales y veraces sobre el diseño y los métodos del estudio con todos los pacientes». Quizás empecemos a sentirnos mejor cuando alguien nos escucha, muestra respeto por nuestros puntos de vista y hace causa común con nosotros contra nuestras dolencias.
Se podría pensar que tener una actitud positiva hacia la pastilla de nada es lo que la transforma en una pastilla de algo. Quizás los OLP sean una especie de metaplacebo, un testimonio de cuánto creemos en nuestro poder de fe. Pero el verdadero impulso para muchos pacientes que se inscriben en ensayos clínicos no es una expectativa positiva. Parece ser una emoción más incierta: la esperanza. Como lo expresa el estudio de 2017, “la esperanza es una combinación paradójica de opuestos, que equilibra la desesperación y la noción contrafactual de que las cosas pueden mejorar: una especie de ‘optimismo trágico’”. Un paciente que ha sufrido durante años alguna afección, ha consumido drogas, se ha sometido a procedimientos y no ha obtenido alivio puede pensar: Una pastilla de azúcar probablemente no ayude, pero qué diablos, veamos qué pasa. Como artículo de 2016 en la revista. Dolor Como dice: «generar esperanza cuando los participantes se sienten desesperados por su condición puede ser terapéutico».