Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
La gente espera el autobús en Kupyansk, el 13 de octubre.
6 de diciembre de 2022
El nombre de la parada de autobús, North Saltivka, suena sombrío, pero la vida ya está volviendo aquí.
Los dueños de los apartamentos contratan trabajadores para reparar los agujeros en las paredes con ladrillos, confiados en que la guerra no volverá. Es muy poco probable que el ejército ucraniano alguna vez permita que el enemigo se acerque tanto a Kharkiv como lo hizo en febrero y marzo. Cualquiera que sea la razón, un error fatal o una traición, no volverá a suceder. Las calles ya no están vacías. Tres personas están paradas en la parada del autobús y dos más se acercan.
Mientras reflexiono sobre esto, suena la alarma.
Un hombre mira al cielo y maldice.
«Oh, no otra vez», dice una mujer con cansancio.
Los trabajadores que tapan los agujeros en las paredes con ladrillos continúan su trabajo imperturbables. A nadie le importa mucho la alarma.
Después de un rato escucho el sonido de una explosión en la distancia. El viento frío lo lleva desde los campos hacia el norte.
Me encuentro con algunos jóvenes, probablemente voluntarios, tratando de capturar con delicadeza a un perro callejero. Sostienen pequeños paquetes de comida para perros y los sacuden. El pequeño extraviado blanco la mira con desconfianza.
«¡Me puedo follar a mí mismo!» está escrito en su rostro. Si le mostraran un hueso con un trozo de carne, no sería un problema.
Los voluntarios están haciendo un gran trabajo. Proporcionan nuevas familias para muchos perros callejeros del norte de Saltivka, probablemente cientos de ellos. Un amigo mío ya ha adoptado un perro así. Las mascotas deben ser amadas y cuidadas. No es tu culpa que los humanos a veces se comporten peor que los peores animales.
Hay un refugio de hormigón cerca de la parada de autobús. Parece una choza, con paredes de hormigón armado de al menos un pie de espesor. Que yo sepa, pesa cien toneladas. Un generador diesel traquetea y las puertas de plástico están bien cerradas, lo que significa que debe estar caliente adentro.
Decido entrar, no porque tenga miedo de los proyectiles rusos, sino porque hoy hace seis grados bajo cero y el viento del norte es muy frío. En el interior es tan cálido como el paraíso. Reconozco dos filas de asientos contra las paredes. Una cámara de vigilancia me muestra en una pantalla: soy bastante guapo para mi edad. Otra cámara muestra el refugio de la parada de autobús con gente congelándose en el banco.
En el año 2021 de Corona hubo un chiste que decía algo así: Es realmente molesto usar cubrebocas todo el tiempo, pero si tenemos una pandemia con un virus intestinal el próximo año, tendremos que ponernos pañales cada vez que vayamos. afuera.
En aquel entonces, nadie podría haber imaginado que 2022 traería cosas mucho peores que los pañales: refugios antiaéreos en las paradas de autobús.
Una mujer con cara de enojo carga su teléfono móvil en él.
«Hace mucho calor aquí», le digo.
He estado en un refugio de cemento no lejos de la calle donde vivo. Brrr No tenía puertas en absoluto, y un viento frío barría el tubo, cuyos agujeros de puerta estaban rodeados de escarcha.
«Sí, hace calor», responde la mujer. «¡Pero no hemos tenido calefacción central en nuestro apartamento durante cinco días!»
«Nosotros tampoco», digo.
«¡Eso es lo que quiero decir! ¡Toda la ciudad tiene calefacción y electricidad, excepto Saltivka del Norte!»
Ella parece pensar que soy un local.
«¡Eso no es cierto! En el centro tampoco tenemos calefacción ni electricidad —le digo, pero no me escucha.
Ella me cuenta cómo el gobierno de la ciudad la engañó al persuadirla para que regresara a su casa, prometiéndole que allí tendría agua caliente, calefacción y electricidad. Ella regresó, ¡y he aquí! Ahora tiene que cargar su teléfono celular en un refugio antiaéreo.
«¡Es la mafia de la electricidad!», dice enojada. «¡Lo hacen a propósito para vender más generadores de energía!»
Ella no asocia la situación con los misiles rusos en absoluto. Entra una joven gruñona con un piercing plateado en la nariz. Ella escucha la historia de la mafia de la electricidad y pone cara de «estoy enojada con todo el mundo».
Miro una de las pantallas y veo que la parada de autobús ya está llena de gente. Con o sin calefacción, North Saltivka vuelve a cobrar vida.
a persona
Sergei Gerasimov: ¿qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 79 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.