Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa manteniendo su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus abismos psicológicos y situaciones absurdas sigue presente con urgencia.
La guerra parece lejana. – Café callejero en Mikolaiv en octubre de 2022.
30 de marzo de 2023
Hoy compro manzanas en un puesto de frutas. La vendedora habla en un susurro y se inclina hacia un cliente del mostrador.
«¿Qué te gustaría?», le pregunta a la anciana.
«Me gustaría una cabeza de repollo», responde el cliente, inclinándose también hacia la vendedora. Ahora ella también susurra con conspiración, como si temiera que pudieran ser escuchados.
La vendedora levanta la cabeza y explica que simplemente perdió la voz y aún no se ha recuperado. Ha sido así durante seis semanas. Ella dice que nunca ha estado enferma durante tanto tiempo. Probablemente tuvo Covid, pero ahora está en el trabajo hablando con los clientes inclinándose sobre el mostrador para que la escuchen mejor.
Los clientes también se inclinan hacia ella, como si no fueran conscientes del peligro. Por supuesto que conocen el riesgo, pero después de todos los peligros por los que hemos pasado recientemente, el virus parece algo menor que no merece una atención seria.
Hasta abril de 2022, el número de personas infectadas en Ucrania aumentó constantemente, pero desde entonces no se han mantenido estadísticas. Parece que el gobierno ahora está tratando a Covid como un problema menor, un problema menor o un asunto irrelevante.
El covid no desapareció durante la guerra. Ella solo se retiró porque hay menos personas, y ellos también han comenzado a comunicarse menos. No visitamos teatros, salas de conciertos o museos; ya casi nunca nos sentamos en los cafés.
Pero los cafés están abriendo nuevamente en las calles de Kharkiv. Los trabajadores de la construcción están en proceso de restaurar los lugares de encuentro en el centro que fueron dañados por los bombardeos. La vida normal está volviendo poco a poco a la ciudad, y quizás el Covid con ella.
Le pregunto a la vendedora si ha sido vacunada.
«La gente no tiene tiempo para pensar en las vacunas ahora», responde ella.
compro manzanas Seguimos hablando. Ella habla ruso.
«¿Alguien te obliga a hablar ucraniano en el trabajo?», le pregunto sin pensarlo dos veces. Tengo curiosidad.
Inmediatamente se queda en silencio y no dice nada durante mucho tiempo, mirándome con ojos fríos y acerados, tratando de entender si soy un provocador. Este es un piso resbaladizo. Finalmente se inclina sobre el mostrador y susurra: “Suelo hablar el idioma en el que me hablan. Ahora hablo ruso, pero también puedo hablar ucraniano. Puedo hablar ucraniano muy bien».
Ahora es difícil entender si realmente está hablando en un susurro conspirador o si está susurrando porque perdió la voz por Covid.
Nuestro amigo, que ahora vive en Dresde, visitó el museo de arte moderno local y nos envió fotos de las pinturas que más le impactaron.
En general, me encanta el arte contemporáneo y de vanguardia, pero se necesita tiempo, atención y voluntad para participar si realmente quieres sentirlo. Ahora no puedo profundizar en las pinturas. No porque haya algo malo con el arte moderno, y no porque haya algo malo conmigo.
Algo en el tiempo no me parece bien. La guerra está lejos de nosotros ahora, pero todavía corre hacia nosotros como un tren sin fin, sin fin, sin fin. Cuando te ríes, no escuchas tu propia risa. Y cuando grites, no escuches tu grito. Solo escuchas el traqueteo del tren que se aproxima, del cual no hay escapatoria.
Debido a este ruido constante, no puedo hacer cosas simples como sumergirme en el arte moderno o recuperarme para ir a la clínica y vacunarme contra el covid nuevamente. No porque no tenga tiempo para ello, sino por el constante ruido ensordecedor de la guerra.
Tal vez sea solo yo, pero no puedo entender a la gente que se sienta en los cafés y sonríe y se ríe como si no hubiera guerra. Me recuerdan a la desafortunada abeja sobre la que escribió un filósofo, creo que fue Pierre Abélard. Alguien le cortó el abdomen a la abeja con un cuchillo, pero esta siguió comiendo miel como si nada.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte del diario ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 193 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.