Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa manteniendo su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus abismos psicológicos y situaciones absurdas sigue presente con urgencia.
Piezas de misiles en un campo de girasoles en la región de Kharkiv. septiembre de 2022.
3 de abril de 2023
Las minas antipersonal suelen estar esparcidas por docenas. Debido a que están rodeados de plástico, el detector de minas no los detecta. Su carga explosiva no está diseñada para matar, sino para arrancarte el pie y dejarte morir lentamente de conmoción y pérdida de sangre, o si tienes un vendaje de presión y una tolerancia al dolor muy alta, luego de una infección.
Sus ingeniosos diseñadores (me imagino con qué orgullo les cuentan a sus nietecitos su asombroso invento) hicieron que una mina pareciera una botella de plástico triturada, verde o marrón, y tales botellas trituradas están esparcidas por todo Kharkiv y sus alrededores, de modo que la mina no parece peligrosa a primera vista.
Las botellas de plástico vacías se encuentran entre los tipos de residuos más comunes. Recuerdo ir en bote por un río en una gloriosa zona desierta, con águilas volando sobre nuestras cabezas y nuestras conversaciones resonando en las altas colinas cubiertas de matorrales, cuando de repente vimos un par de botellas de plástico arrugadas junto a nosotros que vimos a la deriva. Bajamos a tierra y hay muchas más botellas.
Yuri, quien una vez fue a pescar cuando pisó una mina antipersonal y perdió su pie izquierdo, dice que no tiene miedo de salir del bote al prado porque todo el prado se quemó antes y las minas explotaron debido al fuego. debería.
Dice que la gente corría constantemente por aquí, en una dirección y en la otra, y que se escuchaban explosiones todo el tiempo. Quizás esté exagerando cuando dice «siempre». Sería más exacto decir «cada día», porque las estadísticas nos dicen que en la última semana diez personas fueron voladas por minas en la región de Kharkiv. Cuatro de ellos murieron, los otros seis habrán perdido sus extremidades.
También hay municiones en racimo que no han estallado y, por lo tanto, se han convertido en minas terrestres. Los rusos los usaron para minar remotamente nuestro territorio. Parecen cilindros de aluminio envueltos en cinta blanca en un extremo. Creo que no son de aluminio sino de hierro. Con el paso de los años, el cilindro se oxidará, adquiriendo un color marrón tierra y volviéndose casi irreconocible.
Estos artefactos explosivos permanecerán durante décadas esperando a que alguien les ponga las manos encima, como es el caso de Laos (donde hay siete bombas sin explotar por cada ciudadano del país, aunque la guerra terminó hace sesenta años) o en Sucede Nagorno-Karabaj. Es extraño, pero cuando los «orcos» invadieron nuestro país con su frenesí destructivo, no les importó lo más mínimo que la gente siguiera viviendo aquí. Es más, la idea de su destructividad no les molestó cuando los ahuyentamos.
Las minas de racimo generalmente nos llegan en un cohete Grad o Uragan, empaquetadas como bombones en una caja de regalo. Recuerdo que cayeron no lejos de nosotros en una calle vecina. Según las estadísticas, el cuarenta y cuatro por ciento de las personas que sufren daños en el cuerpo y el alma a causa de esas minas son niños.
Debe haber muchas municiones en racimo sin explotar, y las áreas minadas tienden a estar sorprendentemente desiertas. Incluso si se trata de las afueras del norte de Kharkiv, donde una vez caminé y me sentí como la última persona viva en la tierra. O alrededor del centro de un pueblo donde la gente vivía hace un año, pero ahora solo hay casas vacías.
Por cierto, los ocupantes robaron las lavadoras de las casas abandonadas. Al contrario de lo que transmiten las imágenes de propaganda, los rusos rara vez roban retretes. Pero las lavadoras son algo completamente diferente, les encantan las lavadoras. Debes estar loco por estar limpio.
Podría valer la pena usar marsupiales africanos gigantes especialmente entrenados para limpiar nuestros territorios, como está sucediendo en Camboya, por ejemplo. Después de oler los explosivos, estas ratas raspan obedientemente el suelo con sus patas y miran a su amo.
O, como algunos sugieren, sería una buena idea capturar a los rusos que colocaron estas bombas aquí y obligarlos a limpiar con sus propias manos. Pero eso probablemente no funcionaría: los rusos, que llenaron nuestro país de minas de racimo, harían un trabajo mucho peor que las ratas gigantes increíblemente inteligentes.
Mientras tanto, nos despertamos por la mañana con las explosiones, corremos al teléfono celular para ver las noticias y leemos las noticias tranquilizadoras: el desminado está en marcha. Algunos de los artefactos explosivos no pueden ser retirados. Deben ser detonados directamente en la ciudad, en detrimento de los jardines, patios y azoteas donde se encuentran.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte del diario ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 197 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.