Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
El poeta ruso Alexander Pushkin, cercado patrióticamente en Odessa.
18 de octubre de 2022
Cuando entro a la estación de metro, lo primero que veo son dos soldados con metralletas, que examinan las caras de todos. Paso junto a ellos sintiendo que he hecho algo malo, pero no soy el que están buscando.
No uso mascarilla. Aunque un cartel en la pared indica que los pasajeros sin máscaras o respiradores no pueden ingresar a la estación de metro, a nadie parece importarle. Algunas personas estornudan o tosen. mantengo mi distancia
No he estado aquí durante cuatro o cinco meses, y la estación ahora es casi una extraña para mí. Como si lo viera por primera vez, miro las vallas publicitarias que han estado colgadas aquí desde la época anterior a la guerra. Muestran a un joven idiota apostando en los deportes y sin duda ganando; una chica loca que se toma la selfie más perfecta del mundo; y una abuela aún más loca que se rejuveneció porque estaba tomando la medicación equivocada. Ahora bien, estas imágenes son extrañamente molestas. ¿Cómo podríamos preocuparnos por cosas tan insignificantes?
Un mendigo con una asquerosa pierna casi podrida hasta los huesos pide dinero. La gente finge no verlo mientras arrastra la pierna detrás de él, pero cuando pasa, lo ven en todo su esplendor. Luego se levantan de sus bancos, se acercan a él y arrojan algo de dinero en el vaso de plástico que sostiene. Dice algo y responde a la pregunta de por qué no busca ayuda médica. Cuando escucho sus palabras y veo su sonrisa, me doy cuenta de que tiene problemas de salud mental.
Un letrero en la puerta del baño dice «Abierto», pero la parte de atrás dice «Lo siento, no hay agua».
Me doy cuenta de que el nombre de la estación, Moscow Street, ha desaparecido. Ahora es diferente porque la palabra Moscú se ha vuelto tabú.
Hace siglos, antes de que se convirtiera en una calle real, la Avenida Moscú se llamaba Calle Moscú. Por supuesto, condujo de Kharkiv a Moscú. Después de eso, se convirtió en la Calle Moscú y la Calle Vieja Moscú hasta que pasó a llamarse Stalinallee. Más tarde existió como la avenida Moscú durante décadas y aún conducía a Moscú. Ahora, por razones obvias, la gente ya no necesita ir a Moscú, y la calle más larga de Kharkiv, de 18 kilómetros de largo, ha sido renombrada nuevamente. Ahora se llama Calle de los Héroes de Kharkiv.
La estación Pushkinskaya, nombrada en honor a Alexander Pushkin, aún no ha sido renombrada. Pushkin fue el poeta que escribió hace doscientos años: «Por mucho tiempo seré honrado por los hombres porque encendí sus pensamientos más nobles y glorifiqué la libertad en mi era cruel». Pero aún así, Pushkin es un enemigo porque es ruso, y no hay buenos rusos, y los buenos rusos también lo son, porque son rusos. . . Creo que la estación cambiará de nombre tarde o temprano. Un monumento de Pushkin en Kharkiv ya ha sido salpicado con pintura roja que parece sangre.
Estoy descubriendo que las personas no están tan pegadas a las pantallas de sus teléfonos inteligentes como solían estar. La mitad de ellos mira fijamente al espacio oa sus manos. Algunos de ellos incluso leen libros gruesos.
En una de las principales estaciones de tren veo una exposición de dibujos infantiles, algo que era imposible en la era comercial de antes de la guerra, cuando cada centímetro cuadrado de la pared parecía valer muchos dólares. Los dibujos son en su mayoría realistas, pero ocasionalmente puedo ver toques de cubismo o suprematismo. La mayoría de ellos son bastante promedio.
Pero hay algo más, real: imágenes de niños de rostro pálido viviendo en el metro de Kharkiv, escondiéndose de las bombas rusas; fueron dibujados con la ayuda de profesores de arte. En realidad no son dibujos de niños, pero la gente se detiene frente a ellos y no puede separarse por un rato. Miras las imágenes y lees los subtítulos:
«Ese soy yo, en un refugio antiaéreo».
«Mis superhéroes no son personajes de Marvel, son el ejército ucraniano».
Cuando salgo de la estación de metro, espero a que los soldados vuelvan a mirarme a la cara, pero el único soldado en la salida está hablando por un teléfono móvil. Tiene más de cuarenta años y ha tenido rastrojo en la cara durante dos semanas. Él sonríe brillante y genuinamente, mostrando una boca grande con algunos dientes rotos.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución número 30 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.