Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Edificios destruidos en Kharkiv, mayo de 2022.
17 de noviembre de 2022
Los periodistas ucranianos están muy felices de usar fotos de Putin. No importa qué artículo de noticias lea, la probabilidad de que la cara de Putin aparezca en él es de al menos un cincuenta por ciento. Debido a que sigo las noticias muy de cerca, tengo que mirar docenas o incluso cientos de rostros de Putin todos los días. Está empezando a darme náuseas, casi físicamente náuseas.
Por supuesto, casi todas las noticias ucranianas en estos días son sobre la guerra, y el demonio en el Kremlin con los ojos brillantes es la fuerza impulsora detrás de esta guerra, por lo que la cara de Putin siempre es una buena imagen. Pero también existe el exceso de algo bueno.
Los periodistas suelen utilizar imágenes de Putin lo más feas posible con fines ilustrativos. Aquí su rostro aparece siempre contorsionado por la malicia, la frustración y la ira, con la ira evidente o disfrazada, con el odio o con un lenguaje nauseabundo como el grito “¡Rusia! ¡Rusia! ¡Rusia!».
Cuando el demonio canta: «¡Rusia! ¡Rusia! ¡Rusia!”, su rostro se imprime de una manera particularmente repulsiva. Sus ojos están vacíos como los de un cocodrilo y trata de abrir su boca tanto como los cocodrilos pueden, pero falla, distorsionando su rostro aún más.
Cada vez que me encuentro con algo particularmente terrible en Kharkiv, me sale este «¡Rusia! ¡Rusia! ¡Rusia!» a la mente.
Estoy caminando por el alto edificio de ocho pisos del policlínico en la calle Metrobudivnikiv. Sus paredes están atravesadas por varios proyectiles. A través de los huecos en las paredes, se pueden ver en el interior algunas habitaciones del médico, cuartos con azulejos blancos y el hueco de la escalera. Eso sí, no se deja ni una sola ventana en su totalidad. Por suerte no se quemó nada aquí.
Mientras sigo caminando por la calle Metrobudivnikiv, me detengo asombrado frente a la casa número 9. Un par de gatos callejeros inmediatamente corren hacia mí y comienzan a frotarse contra mis piernas. Hay tantos vagabundos aquí. Sus amos y amantes no tuvieron tiempo de llevar a sus mascotas con ellos cuando se fueron de la ciudad.
«Este es el edificio más dañado en Kharkiv que he visto hasta ahora», le digo a un hombre que se apresura por la calle cargado con pesados paquetes de plástico.
El está deacuerdo. Se detiene y cuenta cómo él y su familia huyeron de aquí en uno de los primeros días de la guerra.
«¿Aún vive gente aquí?», le pregunto.
«No, por supuesto que no», dice.
«¿Cómo sucedió eso exactamente?» Pregunto.
«Era una bomba grande y altamente explosiva», dice. «Ella quemó todo».
«Si fue una bomba», pregunto, «¿cómo es posible que el techo quedara intacto?»
Pero el hombre no tiene respuesta. Todo lo que recuerda es una gigantesca explosión que derribó los nueve pisos del edificio.
El techo parece casi intacto, lo cual es realmente extraño. Me acerco a la grieta vertical tallada en la pared del edificio alto y miro las losas de hormigón deformadas y rotas que cuelgan sobre mi cabeza. Cada uno de ellos fue una vez la parte superior o inferior de algo. Me siento como si estuviera flotando sobre un barranco profundo. El puro poder de lo que ha sucedido aquí me hace contener la respiración. Tanto vacío que antes se llenaba de vida.
Veo un agujero bajo el techo. Probablemente el cohete o proyectil de artillería entró allí en una trayectoria oblicua y luego explotó en el interior, creando un cráter profundo de tres departamentos de ancho. Luego explotó el gas de la casa y el fuego se extendió a gran parte del edificio.
Todavía no puedo entender qué destruyó el resto de los pisos hasta el primer piso.
«Esta parte del edificio tendrá que ser demolida», dice el hombre. «No hay manera de restaurarlo».
Miro la puerta principal, que está entreabierta. Al lado hay una inscripción: «Residentes». Y los números de varios apartamentos. Algunas personas probablemente todavía viven aquí.
“Kharkiv es Ucrania” está rociado en la pared un poco más atrás.
El patio está lleno de escombros de cemento.
“Durante muchos meses nadie se llevó la basura”, dice el hombre. «Pero recientemente limpiaron todo».
Todavía estoy mirando la cavidad donde solían apilarse los nueve apartamentos uno encima del otro. Es una vista fascinante. Ninguna fotografía puede capturar este tremendo y trágico sentimiento de pérdida. Todo lo que queda de las habitaciones es un túnel vertical, manchado de hollín en el interior. Se asemeja a un silo desde el que se ha lanzado un misil balístico gigante. Lo único que nos recuerda que aquí vivían y vivían felices son las baldosas de cerámica del segundo piso.
Pero también algunos esqueletos apenas reconocibles de acondicionadores de aire que cuelgan bajo el techo dan testimonio de ello.
«¡Rusia! ¡Rusia! ¡Rusia!” Putin sigue gritando en mi cabeza. Como un loro loco pudriéndose en el infierno.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 59 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.