Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Una anciana camino a uno de los puntos donde se distribuye ayuda humanitaria a los más necesitados.
4 de diciembre de 2022
Al bombardear Kharkiv, los rusos siempre disparaban desde el norte o el noreste, razón por la cual los lados norte de los edificios en particular sufrieron graves daños. Por esta razón, cuando estoy parado en el lado sur de Natalia-Uschwi-Strasse 82, no puedo ver el verdadero alcance de los daños. Lo que veo es el muro de dieciséis pisos ennegrecido con muchas marcas de quemaduras. Parece como si cataratas de fuego hubieran salido de las ventanas hacia el cielo. También veo las cortinas de color gris oscuro que se asemejan a los dementores de las películas de Harry Potter. Aletean muy por encima de mi cabeza en el fuerte viento, casi horizontalmente.
La puerta del segundo portal está abierta, y sé que al entrar me encontraré bajo el montículo de escombros de hormigón que se eleva en el lado norte del edificio como un feo hormiguero. El alto muro al que están adosados los restos de las habitaciones parece muy frágil sobre mi cabeza; en realidad es un milagro que todavía exista. Por otra parte, me imagino que ha estado así durante nueve meses, por lo que es poco probable que se derrumbe hoy.
Dentro veo la sala del conserje. Es diminuto y solo contiene un escritorio y una silla. La mujer que trabajaba aquí había colgado algunos cuadros en la pared. Sus temas son de colores brillantes: rosas y un niño con un paraguas rojo brillante. Hay una caja de lápices de colores en el alféizar de la ventana.
A la izquierda hay una habitación con equipo para suministro de energía. La puerta está rota. Mucha gente ha utilizado esta habitación como baño. A través de la ventana rota, puedo ver el bloque de apartamentos vecino de nueve pisos, sin los dos o tres pisos superiores. Fueron víctimas del fuego de la artillería rusa. Algunos trabajadores ya han comenzado a reconstruirlo. Necesitan un lugar para defecar, por supuesto. Probablemente fueron ellos los que dejaron abierta la puerta principal de Natalia-Uschwi-Strasse 82.
Profundizo más en el edificio. Encuentro que, de hecho, todas las puertas interiores han sido forzadas, ya sea por la fuerza de la explosión o por la fuerza de los ladrones. Entro en un antiguo apartamento de una habitación en el primer piso. Está vacío, los saqueadores pueden haberse llevado todo. Hay muchos alfileres en el suelo. Alguien que vivió aquí los habrá recogido.
La membrana rota de nailon del techo tensado cuelga hasta el suelo. Es deprimente gris oscuro. ¿Quién diablos necesita un falso techo gris oscuro?, me pregunto. Entonces me di cuenta: el techo solía ser blanco, pero las diminutas partículas de hollín que flotan en el aire lo han vuelto gris. Encuentro que el mismo hollín omnipresente también ha ennegrecido las cortinas de los pisos superiores, haciéndolas parecer dementores, esas criaturas voladoras que chupan toda la alegría de las almas humanas.
A través de la abertura en la parte superior del hueco de la ventana puedo ver el montículo de escombros de cemento. Sobresale un piano roto. La gente de Kharkiv suele tener pianos en sus casas. Incluso tenemos dos, y Lena a veces juega con ellos. El piano frente a mí es básicamente un marco de metal amarillo dorado con cuerdas y algunas teclas de piano que cuelgan de él. Ninguna joven amante del arte que asiste a la escuela de música pasará sus dedos sobre sus teclas.
Salgo del apartamento de una habitación y camino por el pasillo oscuro que se adentra cada vez más en la pila de escombros de hormigón. Casi puedo sentir físicamente el peso de las paredes rotas y los pisos sobre mí. Todo lo que puedo ver delante de mí es oscuridad, y me asusto mucho. Sigo pensando en los cuerpos que probablemente estén enterrados a mi alrededor y encima de mí. Luego, el corredor oscuro como boca de lobo se vuelve tan estrecho y con barricadas que tengo que dar la vuelta.
Salgo al viento frío. Las cortinas gris oscuro todavía ondean por encima de mí. Una gacela blanca, acribillada con metralla, se encuentra en el hueco de la pared del edificio.
“Rusia es un estado terrorista” está escrito en grandes letras rojas y azules en ucraniano en el costado de la camioneta.
Realmente solo puedo estar de acuerdo.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 77 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.