Sergei Gerasimov está resistiendo en Kharkiv. En su diario de guerra, el escritor ucraniano relata la horrible y absurda vida cotidiana en una ciudad que todavía está siendo bombardeada.
Autopista de Kyiv durante el apagón, 15 de diciembre.
23 de noviembre de 2022
Ayer regué flores en el piso doce del departamento vacío de nuestros amigos que se mudaron a Europa hace meses. Cuando terminé, tomé el ascensor hasta el último piso y salí al balcón abierto. Ya era de noche y la ciudad se veía oscura sin sus farolas. Sin embargo, no estaba completamente oscuro, porque algunas de las ventanas estaban iluminadas.
Pude ver tres contornos de techos. Los numerosos edificios de cinco pisos conocidos como Jruschovki, los más baratos de todos, parecían la maleza de un bosque tropical. Tenían las ventanas más iluminadas: una o incluso dos de tres.
Las filas de casas prefabricadas de nueve pisos que se encontraban entre ellas tenían menos ventanas iluminadas, aproximadamente una de cada cinco. Pero los edificios más altos tenían dieciséis pisos, esbeltos, elegantes y caros, y eran los más oscuros. Parece que el porcentaje de personas que pudieron cruzar la frontera y salir del país fue directamente proporcional a su capacidad de pago.
Vi una cuña negra en la parte norte de Kharkiv donde probablemente se había ido la electricidad, pero en general la ciudad parecía estar en buen estado. No podía ver las calles porque no estaban iluminadas, pero el aire era muy claro.
Muy lejos, en algún lugar de los campos más allá de los límites de la ciudad, algunas luces brillantes se movían lentamente y me sorprendió lo lejos que puede ver el ojo cuando la noche es clara y oscura. No había viento y el silencio era perfecto. Mucho más abajo, en el callejón al pie del edificio, una fina capa de hielo se resquebrajaba bajo las ruedas de los coches y una mujer reñía a su marido por algo eminentemente sin importancia.
Pero eso fue ayer y las cosas han cambiado desde entonces. Ahora tenemos un corte de energía total. Nadie sabe qué sucedió, cómo y por qué, porque Internet y la conexión del teléfono móvil se cortaron de inmediato. Los rusos probablemente nos dispararon otro centenar o más de nuevos cohetes.
Lo único que tiene en abundancia durante un corte de energía es tiempo. No puedes hacer nada útil y de repente te sientes vacío. Las habitaciones se están poniendo más frías ya que no tenemos calefacción central y es poco probable que vuelva a funcionar pronto. Da igual donde tengas frío, dentro o fuera, me digo y salgo.
La ciudad en el apagón no es negra, pero tiene al menos cincuenta y un tonos de gris, tal vez más, porque está iluminada por la nieve que baila y se acuesta. La nevada ha partido las ramas de los árboles, haciendo que cada pequeña ramita parezca tan gruesa como mi muñeca. Algunos niños, casi invisibles ellos mismos, construyen muñecos de nieve invisibles. Las luces traseras de un automóvil que pasa ocasionalmente pintan todo el bosque mágico de árboles nevados de color rosa brillante. Tengo una lámpara LED conmigo, pero no la uso. La nieve en sí es lo suficientemente ligera incluso cuando el cielo está oscuro y nublado.
Entonces entro en el mismo edificio en el que estaba ayer.
El ascensor no funciona ahora y tengo que subir las escaleras hasta el último piso. El hueco de la escalera está helado y sombrío como una mina siberiana abandonada. Enciendo mi linterna LED y, con cada exhalación, veo un cono de vapor arremolinado atrapado en la luz.
Ahora estoy parado en el balcón del último piso mirando los mismos edificios que vi ayer. No se sumergen en negro. Las luces aisladas que brillan desde adentro no se quedan quietas como antes, sino que se balancean de izquierda a derecha o de arriba hacia abajo. Los edificios se asemejan a criaturas de aguas profundas, parcialmente transparentes y brillando con una luz inquietantemente pálida.
Solo veo algunos autos porque la pared de los edificios los oculta, así que no sé a dónde van los caminos. Toda la ciudad yace debajo y frente a mí como un vasto campo de brasas muertas. De repente noto rayas brillantes en el cielo. Al momento siguiente me doy cuenta de lo que es: son las luces de los autos que circulan por las calles oscuras, reflejadas en las nubes bajas. Frente a mí está el mapa negativo de la ciudad sin luz colgando en el aire.
Incluso puedes ver algunas calles y avenidas en el cielo.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La NZZ publicó 71 «Notas de la guerra» en la primavera y 69 en el verano. La primera parte ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 67 de la tercera parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.