Sergei Gerasimov todavía está en Kharkiv y continúa manteniendo su diario de guerra. Incluso si los ataques con cohetes han disminuido, el horror de la guerra con sus abismos psicológicos y situaciones absurdas sigue presente con urgencia.
Desminado en la región de Kharkiv, mayo de 2023.
2 de abril de 2023
La frase «antes de la guerra» todavía suena un poco incómoda. Hemos empezado a decir «antes de la guerra», «durante la guerra» y «después de la guerra» cada vez con más frecuencia. Estos tres términos han reemplazado de alguna manera la tríada anticuada de presente, pasado y futuro.
Cosas que eran perfectamente normales antes de la guerra, como visitar el cementerio donde están enterrados nuestros padres, o salir a la naturaleza y simplemente sentarse en la hierba o montar una tienda de campaña junto a la orilla del río, se han vuelto imposibles como todo: cementerios, bosques, prados, ríos tranquilos, colinas onduladas y lagos idílicos que reflejan el cielo, ahora muy minados. Algunas actividades de nuestro pasado, como recoger setas en el bosque, ahora parecen antiguas, casi prehistóricas.
Una vez, 43 años después de la publicación de «Anna Karenina», en 1920, un escritor soviético escribió en su diario que mientras leía la novela de repente tuvo la sensación de que estaba ante un libro que se había quedado muy anticuado. Hace sólo unos años era moderno, pero de repente se había convertido en parte de una cultura pasada. Pues bien, en la era de las muchachas soviéticas, la flota báltica, los comisarios políticos, las milicias soviéticas y las mujeres que se ganaban la vida como conductoras de tranvía, las formas de celos, amor, traición y matrimonio descritas por Tolstoi le parecían antediluvianas.
Si el futuro está sobre nosotros, lo que de ninguna manera está garantizado, porque hoy incluso el «líder» de la patata bielorruso Lukashenko sueña con jugar con misiles nucleares como un niño de crayones, y China también, si instiga otra guerra, podría hacerlo. imposible, así que si va a ser en algún momento «después de la guerra», entonces nuestras formas actuales de celos, amor, traición y matrimonio, así como nuestras expectativas de vida actuales, estándares morales, placeres, tradiciones y rutinas diarias también pueden parecer antiguo para nosotros.
Una nueva era tomará el lugar de la anterior, y tendremos que adaptarnos a la nueva vida, echando nuevas raíces como el brote de un cactus que ha caído al suelo y sigue vivo. Nada volverá a ser igual, y es triste pensar en ello.
Solo el uno por ciento del área de la región de Kharkiv que estaba ocupada por los rusos ahora ha sido limpiada de minas. El 99 por ciento todavía está contaminado por minas.
Hasta ahora, solo se han despejado estrechas franjas de tierra a lo largo de las líneas de gas y electricidad. Si todos los zapadores de la región de Kharkiv (de la que no hay muchos) trabajan al mismo tiempo, les lleva un día limpiar una sección de diez metros de ancho y cincuenta metros de largo debajo de una línea eléctrica.
La longitud total de las líneas eléctricas en la región de Kharkiv es de 10.000 kilómetros. Un simple cálculo muestra que se necesitarán 200.000 días o 547 años para limpiar todas las minas. Pero estas son solo líneas eléctricas, y solo después de eso comenzará el desminado de tierras agrícolas, y solo entonces los zapadores se encargarán de los bosques, prados, riberas de ríos, colinas y lagos.
Si no queremos esperar hasta seis siglos para volver a labrar nuestros campos, necesitamos un ejército masivo de 150.000 pioneros. Con ellos, toda la zona podría quedar libre de minas en un año. Pero nunca tendremos tantos. Pero tal vez algún día, en el siglo 24 o 25, las tecnologías nuevas y supermodernas nos ayuden a hacer el trabajo tedioso de manera más eficiente y rápida.
Por mi parte, espero que los cementerios se desalojen un poco antes. Hay lápidas de granito negro y rojo con fotos de seres queridos. Muchos fueron destruidos por explosiones o destrozados por metralla. Las tumbas estarán cubiertas de malas hierbas. Antes de la guerra no encontraba tiempo para poner una piedra en la tumba de mi madre.
En los campos y bosques, no solo vuelan personas, también animales inocentes pisan minas. La mayoría son conejos, pero también zorros, lobos, jabalíes, ciervos y castores.
Un conejo que huye de un zorro pisa una mina de plástico verde, casi invisible. El zorro, asustado por la explosión, salta a un lado y cae víctima de otra mina.
Un pescador en un bote de madera cerca de la orilla escucha las dos explosiones y un sonido agudo y penetrante, el grito agudo de la liebre. Mira a lo lejos, escondido detrás de la bruma flotante de la niebla matutina, inclina la cabeza, pisa la arcilla viscosa de la orilla, cubierta con las cañas mojadas del año anterior, y otra mina explota, su pie izquierdo en lágrimas sangrientas.
a persona
Sergei Gerasimov – ¿Qué es la guerra?
De los diarios de guerra escritos después de la invasión rusa de Ucrania el 24 de febrero de 2022, los de Sergei Vladimirovich Gerasimov se encuentran entre los más inquietantes y conmovedores. Combinan el poder de observación y conocimiento de la naturaleza humana, la empatía y la imaginación, el sentido del absurdo y la inteligencia inquisitiva. Gerasimov nació en Kharkiv en 1964. Estudió psicología y más tarde escribió un libro de texto de psicología para escuelas y artículos científicos sobre la actividad cognitiva. Sus ambiciones literarias han sido hasta ahora la ciencia ficción y la poesía. Gerasimov y su esposa viven en el centro de Kharkiv en un apartamento en el tercer piso de un edificio de gran altura. La primera parte del diario ya está disponible como libro en DTV bajo el título «Feuerpanorama». Por supuesto, el autor no se queda sin material. – Aquí está la contribución 196 de la cuarta parte.
Traducido del inglés por Andreas Breitenstein.