Foto: Matthew Murphy y Evan Zimmerman
Hay algo estimulante y también un poco extraño en tommy como cápsula del tiempo y viajero del tiempo. La música de Pete Townshend y el héroe de otro mundo que la envuelve claramente tienen piernas para días: ¿quién no quiere hacer headbanging cuando comienza ese riff de guitarra de “Pinball Wizard”? Al mismo tiempo, y a pesar de toda su entusiasta energía, la embriagadora ópera rock de The Who no puede evitar sentirse como una curiosidad, una que parece regresar cada tres décadas aproximadamente. El álbum es de 1969; El musical teatral de Townshend y el director Des McAnuff llegó por primera vez a Broadway en 1993, y esta reposición marca el cumpleaños número 30 de este último, con McAnuff nuevamente detrás del megáfono. (En el intermedio, me reuní con una compañera escritora de Vulture y su padre, un gran fan de Who que vio la producción original de Broadway en el 93. “¿Estabas vivo?” preguntó.) No es que haya nada ofensivo en tommyLa antigüedad de McAnuff y compañía. Me he asegurado de eso. Más bien, es que la historia y su forma surgieron y llevan consigo una sensibilidad cultural tan enormemente diferente a la nuestra que siempre hay una fina corriente de fricción crepitando entre ellas. Después de todo, cuando se estrenó el álbum, la gran época de la ópera era tan antigua como lo es ahora: una persona podría haber visto el estreno de Señora Mariposa y compré el doble LP de The Who el día de su lanzamiento.. El rock clásico se está convirtiendo, como la mayoría de la música clásica, en un producto de una época remota.
Éste es el riesgo, o simplemente la realidad, del teatro en vivo: mire a Elton John y Tina Turner en la película de 1975 de Ken Russell sobre tommy, y estás viendo algo fijado en el tiempo. Vaya al holandés y verá cómo interactúan estratos de tiempo a través de cuerpos vivos que sudan en un espacio real, lo que siempre dará lugar a la pregunta de por qué. este cosa ahora? Pero esta fricción no es necesariamente algo malo: puede producir resultados en todo el espectro en términos de resonancia de una obra. Con tommy, si la disonancia es a veces distanciadora, también es fascinante. Aunque pasé largos tramos del espectáculo intrigado y divertido en lugar de rockear seriamente, nunca dejé de entretenerme. Tenía muchas preguntas, pero también lo pasé muy bien.
Primero, una de mis preguntas: ¿McAnuff tenía que obtener el permiso de Daft Punk para este programa? ¿Es Daft Punk en secreto allí gimiendo cuando se revela una banda en vivo durante el gran final del primer acto? No, no, sé que no lo es (o, quiero decir, ¿lo hago? Daft Punk podría estar en cualquier lugar o en cualquier persona. Como Banksy). Pero hay, desde el salto, una Tron: Legado vibra con esto tommy, que comienza con el escenario oculto por un manto crepitante de estática visual oscura dentro de un marco de LED brillante. La reverberación vagamente de ciencia ficción late y retumba bajo el parloteo previo al espectáculo (“Suena como Godzilla juega al lado”, dijo mi compañero). Luego, con el golpe de ese primer acorde, vemos al elenco a través de la malla de sombras, dominado por el Tommy de Ali Louis Bourzgui, en lo alto, al estilo Evita, en una escalera rodante. Una proyección en un tipo de letra que podría pertenecer creíblemente a juego de Ender o Horizonte de eventos nos dice que estamos «EN EL FUTURO». Todo el mundo se pone unos cascos plateados extraños que parecen una combinación de una máscara de árbitro y esas gafas de sol que le gustaban a Kanye. No estamos en la Red por mucho tiempo: tan pronto como baja el ritmo, las proyecciones (que, como era de esperar, se mantendrán ocupadas) nos hacen saber que ahora estamos «EN EL PASADO». Pero incluso cuando el reloj retrocede hasta 1941, McAnuff y sus diseñadores mantienen un fuerte olor a cyberpunk en el aire. Más marcos de neón entran y salen por el escenario; Una línea completa de instrumentos de iluminación giratorios y parpadeantes descienden de las moscas, explotando la acción con lo que parecen bolas de discoteca que han pasado por un motor warp; y el vestuario de Sarafina Bush presenta máscaras plateadas con forma de huevo que hacen que los miembros del conjunto queden amenazadoramente sin rostro (y más duro, mejor, más rápido, más fuerte) cuando entran para llevarse muebles o maltratar al personaje principal.
¡Y vaya, Tommy se deja manejar! Como su yo de 4 años, Olive Ross-Kline es girada y volteada como un bastón, su pequeña y rígida forma es lanzada entre los actores como si fuera masa de pizza (Cecilia Ann Popp también interpreta el papel en ciertas noches). Como Tommy, de 10 años, Reese Levine (que alterna con Quinten Kusheba) es metida en un bote de basura, balanceada, arrastrada y izada. Bourzgui también es frecuentemente elevado, atrapado y transportado por el conjunto, y este hilo conductor de la manipulación del cuerpo de Tommy crea algunas de las coreografías más estimulantes de Lorin Latarro. Es una metáfora visual que es bastante obvia sin perder su filo: ¡es divertido ver cuerpos volar por el aire! – y uno que está diseñado para cambiar de significado a medida que avanza la historia. Esa historia es mitad narrativa de trauma y mitad parábola de celebridades: cuando era niño, Tommy es testigo de cómo su padre, el Capitán Walker (Adam Jacobs), mata al amante de su madre. Es una víctima de la guerra: el capitán es un aviador británico, al que se cree muerto después de ser hecho prisionero en la Segunda Guerra Mundial, y la señora Walker (Alison Luff) cree que va a seguir adelante con su vida hasta que su marido llega a su puerta en 1945. No lo oíste / No lo viste”, le canta la pareja, presa del pánico, a Tommy después de que el Capitán Walker mata a tiros a un hombre en su sala de estar. “No le dirás nada a nadie / Nunca en tu vida”.
Su advertencia funciona demasiado bien. El niño Tommy se vuelve catatónico y el evento lo vuelve psicosomáticamente “sordo, mudo y ciego”. Como el sonámbulo del doctor Caligari (a quien Bourzgui a veces recuerda más que teóricamente, con su melena oscura y su mirada atormentada), el niño se convierte en una especie de caparazón viviente, que lo convierte primero en víctima y luego en mesías. Este es el punto de apoyo simbólico sobre el que gira la obra de Townshend: una vez que se descubre que Tommy es un genio sobrenatural en el pinball, su cuerpo todavía no es suyo, pero pasa de ser molestado y abusado por personas como su “malvado tío Ernie”. ” (John Ambrosino) y su primo matón Kevin (Bobby Conte), hasta convertirse en objeto de reverencia y manía. La gente todavía lo rodea, lo agarra y lo carga, pero ahora es porque es famoso.
Townshend escribió la mayoría de tommy profundamente influenciado por el gurú Meher Baba, quien no habló durante 44 años, desde los 31 hasta su muerte en 1969. El álbum y el musical están interesados en a quién adoramos y por qué, ya sean hombres santos o estrellas de rock. , y en las formas en que la adoración deshumaniza incluso cuando eleva. Si bien hay mucho que sacar ahí, cuanto más alegórico sea este tommy se pone, más tembloroso se vuelve. Al menos en su versión actual, el programa tiene un toque de Domingo en el parque con George Síndrome: Su primer acto es un subidón bastante constante, que termina, con “Pinball Wizard” como clímax, con una nota alta exultante y aplastante. El segundo acto lucha por recuperar esa sensación de impulso y pura euforia musical, tal vez porque ahora tiene que empezar a tener sentido. Ése es el posible fastidio de convertir un proyecto puramente musical, incluso algo con un arco inherente como una ópera rock, en una interpretación narrativa: momentos que podrían entenderse auditivamente de una manera más resbaladiza y figurativa, de repente tienen cuerpos que los representan. La posibilidad de que ambos se confundan (“Espera, ¿qué exactamente ¿Qué está pasando?”) y el cliché (“¿Por qué querrías ser más como yo?”, le pregunta Tommy a un fan. “Durante 15 años estuve esperando lo que tú ya tienes”) se acumulan cuando la metáfora cobra carne. Si un programa no tiene cuidado, el ancla del literalismo comenzará a arrastrarlo hacia abajo.
Ya hemos sentido un matiz de esta incomodidad en “Acid Queen” del primer acto: si bien Christina Sajous canta valientemente el tema, es difícil no reprimir una risita mientras observa al capitán Walker de rostro severo de Jacobs llevar a su hijo de 10 años. hijo a lo que parece ser un burdel/burdel de heroína para que un adicto que se retuerce pueda «desgarrarle el alma» con el beso de su mujer araña. Mucho más tarde, cuando el ahora megafamoso Tommy de Bourzgui comienza a sentir el cansancio del estrellato, la puesta en escena de su canción “Welcome” parece igualmente un poco… tonta. “Ven a mi casa / Sígueme al pasado profundo”, canta, y el conjunto hace precisamente eso. Todos entran en la casa que Tommy, al parecer, ha compartido con sus padres desde la infancia. “¡Cartero, entra! /… Viejita, bienvenida /… ¡Ven a esta casa!” «, canta Tommy mientras sus fans se apiñan a su alrededor en el sofá que no ha cambiado de posición desde que tenía 4 años. Lo cual es especialmente extraño considerando que, si bien la fama de Tommy ha aumentado, una serie de fechas proyectadas, cada vez más rápidas, nos ha acelerado hacia la década de 1960, luego la de 1970, luego la de 1980, y luego en esa tron-como futuro-presente. Entonces, ¿es este Tommy, cantando a sus fans con sus palos para selfies y su monocromía, “el futuro representado por Los Supersónicos”Declaraciones de moda: ¿84 años? Si es así, ¿por qué sus padres tienen el mismo aspecto? (Bueno, su padre ahora tiene anteojos; claramente está al borde de la muerte). ¿O nos hemos mudado a un espacio alegórico, donde Tommy no tiene edad y su celebridad es una especie de divinidad? Eso está bien, pero ¿cómo cuadra con un grupo de personas reales, interpretando a verdaderos Tommy-maníacos, pasando el rato en su casa real?
Te dije que tenía preguntas. Pero tampoco estoy realmente tan molesto. Especialmente cuando Bourzgui tiene el escenario. Si bien el material ocasionalmente crea fallas contemporáneas con su programación infantil del 69, Bourzgui tiene algo en él que se siente Naciones Unidas-moderno-Broadway de una manera completamente emocionante. Hay una energía joven, la de Tim Curry, en acción, un aura que es trepidantemente ambigua pero nada llamativa. Cualquiera que sea su voz literal, Bourzgui no da tenor. Tiene un toque de sibilancia de estrella de rock y una voz de Matt Berry que emana algo a la vez extraño, sexy y subversivo. (Él también lleva el infierno con un jersey de cuello alto.) Sus versiones más jóvenes también son una delicia: cuando Ross-Kline y Levine dejan de ser alfileres de malabarismo humanos y comienzan a cantar en el segundo acto, los tres Tommy juntos logran la sensación mixta de dolor de corazón aislado y aspiración de gloria. que se encuentra en el corazón del espectáculo. Es tommy ¿para todo el tiempo? ¿Cómo se verá en la próxima producción tridecenal en 2055? ¿Quién puede decir? (¿Quién, quién; quién, quién?) Pero ahora, realmente quiero saberlo.
¿Quién es Tommy? Está en el Teatro Nederlander.
Era.