Probablemente debería haber esperado gritar cuando subí por primera vez a la atracción Jaws en Universal Studios. Todavía no había visto la película y tengo miedo a las aguas abiertas. Si hubiera estado con mis padres, probablemente se habrían saltado el encuentro con los tiburones y habrían ido directamente al hombres de negro atracción que amábamos mucho, pero yo estaba con la familia de un amigo. Y mientras estaba sentado en un bote oscilante gritándole a un gran tiburón blanco animatrónico con dientes a través de una barandilla endeble mientras se lanzaba para atacar, pensé para mí mismo a través del terror: «¿Por qué esto se siente extrañamente familiar?»
Si bien la experiencia ciertamente me ha dejado con muchos miedos y fascinaciones de submecanofobia, creo que mi verdadero miedo a las grandes monstruosidades bajo el gran azul infinito en realidad se originó en mi época en la era de los juegos de Nintendo 64. Desde la anguila gigante o el Plessie realista parecido al lago Ness en Súper Mario 64a los extraños alienígenas con tentáculos del nivel de la alcantarilla de Star Wars: Sombras del Imperiola consola lanzó una sorprendente cantidad de títulos con enemigos diseñados para recordarles a los niños cuán espeluznantes pueden ser las cosas escondidas en el agua.
Y aunque de vez en cuando me dan escalofríos si estoy en un paseo en un parque temático con algunos animatrónicos submarinos, nada de eso me ha asustado de la misma manera que Snacker the Shark de Banjo-Kazooie hace hasta el día de hoy.
Para aquellos que no han jugado Banjo-Kazooie, Snacker en su mayoría solo aparece en el segundo nivel del juego, Treasure Trove Cove. La tierra es una colorida playa tropical llena de almejas de aspecto ridículo y un mirador montañoso a través de un paisaje junto al mar. En este mundo, el oso y el pájaro tienen la tarea de encontrar un tesoro hundido para un hipopótamo que eructa y resolver acertijos de castillos de arena. La música es alegre, con tambores de acero vibrantes dando serenatas a los jugadores cuando están en la costa, y más acordeón náutico entrando cuando el jugador está cerca del barco pirata enterrado del reino.
Es el lugar menos probable en el que esperarías desarrollar un terror inmortal al agua. Eso es hasta que finalmente pones un pie en el agua. En el momento en que la pata de Banjo toca las olas, la divertida música de calipso de Grant Kirkhope se corta y un conjunto de cuerdas de violonchelo siniestro y profundo comienza a sonar. Algunos efectos de sonido cursis anuncian que Snacker the Shark está en camino y anuncia sus intenciones de disfrutarte como un bocadillo.
Lo más extraño de lo aterradora que era esta situación cuando era niño es el hecho de que Snacker the Shark no tiene un aspecto particularmente aterrador en Banjo-Kazooie. Tiene una blusa azul brillante, algunos ojos grandes y tontos y algunos dientes torcidos. En todo caso, se parece más a Jabberjaw que a un miembro propiamente aterrador del género Elasmobranchii. Sin embargo, en el momento en que mi hermano y yo nos encontráramos con el tiburón, presionaríamos frenéticamente el botón A para que Kazooie se alejara impotente del peligro.
Pero por mucho que nuestros miedos nos impidieran darnos un chapuzón sin cuidado, mi hermano y yo también éramos completistas, y para superar el nivel por completo, tendríamos que desafiar el agua al menos dos veces. El primero es el momento en que te teletransportas a Treasure Trove Cove, donde verás un Jinjo azul, uno de los muchos coleccionables del juego, saludándote alegremente desde el agua debajo del muelle.
Lo que los expertos saben es que los jugadores deben saltar desde la parte trasera de la cubierta y nadar por debajo para agarrar el Jinjo antes de que Snacker tenga tiempo de ir tras de ti. Pero en nuestro primer juego, mi hermano y yo no sabíamos eso, y mucho menos que Snacker nos estaría esperando.
Caminamos por el muelle y casualmente nos metimos en el agua hacia el Jinjo, confundidos por qué la música estaba empezando a cambiar a un tono más siniestro. Snacker se materializó y mi hermano dijo suavemente: «Espera, ¿qué es eso?» justo a tiempo para que el gran tiburón blanco venga veloz hacia nosotros. Grité cuando aterrizó el primer bocado. Antes de que un segundo pudiera golpearnos, mi hermano se lanzó hacia la consola y presionó el botón de reinicio.
Nos llevó unos días reunir el coraje para volver al agua, cuando empezamos a probar los límites. Saltaríamos de cajas marinas calculando el tiempo que tardaría en llegar Snacker. Intentamos varias veces más agarrar ese Jinjo hasta que una copia del mes Poder de Nintendo compartió la forma más segura de hacerlo. Pero la guía también nos mostró que tendríamos que desafiar el mar abierto para obtener una de las piezas de Honeycomb del juego que estaba escondida en una esquina del acantilado. Y lo peor de todo, no había casillas ni costas a las que retirarse desde este borde del mapa.
Después de mucha experimentación, descubrimos que el mejor enfoque era saltar desde un acantilado desde un aterrizaje sobre la pieza Honeycomb, agarrarla y nadar para salvar nuestras vidas de regreso a la orilla. Con todas las notas musicales y jiggies reunidos, nos preparamos para el salto, preparados para lidiar con lo que sea que el tiburón nos arroje.
Nos sumergimos. Los violonchelos recogieron. Agarramos la pieza Honeycomb. Pero cuando dimos vuelta a nuestra ruta de escape planeada, Snacker se había materializado allí. Grité, esta vez no con el grito aterrador, sino con un grito de guerra primitivo, mientras controlaba a Banjo sobre el tiburón con un salto flotante. Cuando Kazooie dejó escapar su fuerte llamada de «friderieeee», mi hermano se unió a mi grito de batalla gritando mientras piloteábamos más allá del tiburón y nadábamos frenéticamente hacia la orilla. Tomamos un bocado o dos, pero obtuvimos la pieza, y al escalar a la seguridad de la arena, ambos vitoreamos.
Años más tarde, cuando me encontré mirando el tiburón mecánico de Tiburón, no pude evitar recordar este momento, y dejé escapar un rugido gutural hacia este gigante animatrónico que habita en el agua. Era tan frío e inmutable como Snacker, una simple maravilla de los avances tecnológicos y nada más. Pero cuando le grité, me di cuenta de que esta situación era perfectamente familiar. Había superado algo mucho más aterrador hace mucho tiempo, y su nombre era Snacker the Shark.