El pueblo de montaña de Brienz en los Grisones debe ser evacuado el viernes por la noche porque podrían desprenderse veinte millones de metros cúbicos de roca. Es por eso que tantos periodistas vienen aquí. La gente de Brienz tiene que lidiar con ambos.
Un hombre con una chaqueta roja de alta visibilidad ha estado parado en el marco de la puerta de un PostBus durante unos minutos, hablando con los periodistas. Habla de lo que les espera en su destino, lo que no deben hacer allí y lo que deben tener en cuenta. El hombre de la chaqueta de señal roja recuerda a un guardaparques que prepara a los clientes con falta de sensibilidad para un safari.
El hombre de la chaqueta roja es el jefe de comunicaciones y su nombre es Christian Gartmann. Es responsable de comunicación en el equipo de crisis del municipio de Albula, al que pertenece Brienz. Casi toda la información intercambiada entre Brienz y el mundo en estos días pasa por él.
Cada vez que sucede algo malo en Graubünden, Christian Gartmann, que vive en St. Moritz, hace la maleta y conduce hasta allí. Ya se hizo cargo de la comunicación tras el derrumbe de 2017 en Bondo. En 2018 se paró frente a los micrófonos cuando un Ju-52 se estrelló sobre Flims y murieron 20 personas. Y ahora dirige a periodistas de Alemania y del extranjero a través de Brienz, a la que solo pueden acceder los locales. Lo mismo hizo el grupo en este Postbus.
Christian Gartmann ha terminado sus instrucciones. Y los periodistas en el autobús escucharon. Ahora conducen juntos hasta Brienz. El pequeño pueblo de montaña en el valle de Albula en Graubünden tiene que ser evacuado dentro de tres días. Porque veinte millones de metros cúbicos de roca amenazan con derrumbarse y, en el peor de los casos, sepultar el pueblo debajo. El exilio de los residentes puede durar semanas, tal vez meses. Quizás la roca se deslice gradualmente hacia abajo y no destruya las casas en Brienz. Pero tal vez lo sea.
Un autobús va a Brienz. Solo hasta el viernes a las 18 hs. Después de eso, todos tienen prohibido entrar.
Christian Gartmann describe la situación in situ a los periodistas. Mientras tanto, los aldeanos empacan.
En estos días, el gran «New York Times» está escribiendo sobre el pequeño Brienz y estos dramas, esta incertidumbre. Todos quieren saber cómo se ve cuando los lugareños empacan sus aspiradoras, su ropa y sus recuerdos en los autos. Cuando descargan todo en su nuevo alojamiento y vienen a Brienz a buscar la próxima carga. Y el mundo también quiere saber un poco qué tan mal podría ponerse.
Gartmann ha llegado a Brienz con los periodistas. Los lugareños siguen empacando sus cosas mientras él camina por el pueblo en fila india con los periodistas. Casi todos ellos están en silencio ahora. Solía haber algunos que seguían apareciendo en los medios. Pero ahora tienen que empacar su ropa, documentos y álbumes de fotos.
Con San Calixto y con túneles contra la montaña
La montaña y Brienz, esa es una larga historia de aflicción. Ya se produjo un deslizamiento de tierra en el siglo XIX. La mayor parte de la roca permaneció frente al pueblo y ahora está cubierta de árboles. Pero la montaña siguió moviéndose y Brienz se preocupó.
Por eso colgaron una campana nueva en la torre de la iglesia hace más de cien años. Está dedicada al patrón del pueblo, San Calixto. Una oración está grabada en la campana. Le ruega a San Calixto que la proteja de las «rocas resbaladizas». Los habitantes de Brienz ya han despejado su iglesia con el importante altar gótico este jueves. Pero la campana de la torre sigue sonando.
Christian Gartmann se ha colocado junto a la antigua escuela en las afueras del pueblo. Los periodistas están parados frente a él, las rocas que ya han caído están directamente detrás de él. Un semáforo en la carretera cantonal sirve para advertir de un peligro inminente. Ha estado rojo todo el tiempo durante semanas.
Semáforos utilizados para advertir de un peligro inminente. Solo ha estado en rojo durante semanas.
Los científicos hablan de uno de los mayores movimientos actuales de una pendiente en los Alpes. Sospechan que la pendiente de Brienz se ha estado moviendo hacia el valle desde la última edad de hielo. Casi un metro al año.
La gente de Brienz aprendió a vivir con eso. Con grietas en las calles, en sus fachadas. Con ventanas y puertas que se alabean, con su torre de iglesia inclinada. Con el murmullo cotidiano de la montaña mientras los cantos rodados caen en la presa. Y con los periodistas que poco a poco se fueron interesando por su pueblo.
Mientras tanto, la gente de Brienz ha podido frenar este deslizamiento. Hicieron túneles en la montaña para que el agua se escurriera y no se convirtiera en un lubricante entre las capas de roca.
El presagio de Brienz
Detrás de Gartmann, el verde de los prados y árboles de Brienz cambia a gris y marrón. En una enorme pendiente de pedregal. Aquí el problema de Brienz yace abierto como un órgano en la sala de operaciones.
Los expertos han estado observando, midiendo y fotografiando este montón durante años. Registran cada turno y lo introducen en sus archivos como un valor numérico.
La gente de Brienz sacó las figuras de santos de la iglesia. Pero no la campana de San Calixto.
La pendiente sobre Brienz ha estado resbalando durante años. En las últimas semanas, sin embargo, los aparatos de medición y los habitantes del pueblo se han dado cuenta: cada vez hay más piedras y más grandes.
«Específicamente, se trata de esta cabeza de roca», dice Gartmann, señalando el montón. La cabeza de la roca se ha vuelto inestable y corre peligro de derrumbarse bajo el peso de la roca que la recubre. Veinte millones de metros cúbicos de roca, la llamada isla, cuelgan de forma impredecible en la ladera. La isla es el portento de Brienz. Eventualmente la roca caerá. De una manera u otra.
Christian Gartmann calcula, como lo ha hecho una y otra vez en los últimos días y semanas. Habla de tres escenarios: si la montaña cae en varios desprendimientos de rocas con volúmenes de más de medio millón de metros cúbicos, la montaña alcanzará las casas más altas de Brienz. Si la multitud es más pequeña, no lo hace. Este escenario ocurre con una probabilidad del 60 por ciento. Es lo más probable.
Si hay un flujo de escombros, es decir, un movimiento fluido de escombros de roca, y este flujo tiene una velocidad de varios metros por semana o día, los escombros llegan a las casas en Brienz. Este escenario es un poco menos probable.
Si se produce un deslizamiento de rocas único con un volumen de medio millón a un millón de metros cúbicos, la roca que cae podría desplomarse a más de 200 km/h. Posiblemente hasta las calles de Brienz. Actualmente, los expertos consideran improbable este escenario.
Veinte millones de metros cúbicos de roca amenazan a Brienz. Las represas están llenas.
Mientras Gartmann calcula probabilidades este jueves por la tarde, la lluvia gotea, Brienz se desliza y los periodistas sostienen micrófonos. Detrás de ellos, los residentes de Brienz cargan sus remolques y salen del pueblo en camionetas, Skodas y Subarus. Y a los pocos minutos reaparecen frente a sus casas con las bodegas vacías. Tienes menos de 30 horas.
Los desprendimientos de rocas juegan un papel importante en la cultura suiza del recuerdo, por lo que cada desprendimiento de rocas amenazado se convierte en un evento nacional. La tensión se ha vuelto a acumular en las últimas semanas. En la montaña sobre Brienz, en la prensa, en Suiza.
«Nunca ha habido tales movimientos», escribió un medio y proporcionó videos de piedras cayendo. Los periodistas produjeron videos, escribieron artículos y recordaron deslizamientos de tierra, deslizamientos de tierra y avalanchas del pasado. Si se hubiera permitido, alguien habría instalado una transmisión en vivo desde Brienz. Y Suiza comenzó a preguntarse: ¿Brienz se convertirá en la nueva Randa, la nueva Gondo, la nueva Bondo?
Un letrero descolorido se encuentra en un prado a las afueras del pueblo. Dice: terreno edificable en venta. A continuación se muestra un número de teléfono. Y la bendición de la Epifanía aún cuelga sobre el marco de la puerta del antiguo pub: 20 *C*M*B*23.
La familia Bonifazi ha estado cultivando su tierra en Brienz durante generaciones. El jueves se lo llevó el ganado.
Todas las rutas a Brienz están cerradas desde el viernes a las 18:00 horas.
Y luego Christian Gartmann lleva al grupo de periodistas a una granja. Hay dos camiones articulados en la entrada. Las vacas ya están rugiendo y mugiendo en uno. El otro se está cargando. La familia campesina conduce su ganado adentro y cierra las puertas. La familia que ha estado al frente de esta granja durante generaciones se ve afectada. Christian Gartmann da una señal de que los periodistas ahora pueden acercarse a los agricultores. El hombre no quiere hablar. La mujer finalmente aparece frente a los periodistas. Hay más micrófonos frente a ella que vacas en el establo detrás de ella.
También deben haber salido de Brienz a las 18:00 horas del viernes. Entonces la tensión puede ser descargada. En la montaña sobre Brienz, en los medios y en otros lugares.