El suizo Antonio Crameri, natural de Puschlav en Graubünden, es obispo de Esmeraldas en Ecuador. Es una de las zonas más peligrosas y pobres de América Latina.
Durante la campaña electoral, Daniel Noboa, ahora elegido presidente, sólo se atrevió a acudir a Esmeraldas bajo las mayores medidas de seguridad.
Cuando Antonio Crameri llegó a Esmeraldas como sacerdote hace 22 años, experimentó un choque cultural: era insoportablemente tropical y húmedo, incluso en medio de la noche. Se pudo escuchar música en las calles hasta tarde. Los gritos lo despertaron temprano en la mañana. “¿Alguien está pidiendo ayuda?”, se preguntó. Había vendedores ambulantes en las calles vendiendo sus tamales de maíz envueltos en hojas de plátano.
Incluso cuando era niño, su sueño era convertirse en misionero en África. Dos tíos eran sacerdotes en Kenia. “Cuando venían de visita a casa cada tres años, me fascinaban sus historias”. Crameri creció en una familia católica en Puschlav, un valle del sur de Graubünden, en la frontera con Italia. «Todos los domingos íbamos todos a la iglesia, no había excusa». Su padre era funcionario de aduanas y guardia de fronteras. Posteriormente trabajó como carpintero en el hotel Kulm de St. Moritz.
A los 13 años ingresó al seminario Cottolengin en Turín.
Cuando Crameri tenía 13 años, su madre conoció a un sacerdote de la comunidad de Cottolenginer mientras visitaba a los hermanos misioneros en África. Recomendó que el hijo fuera inscrito en el seminario de Turín. El fundador de la orden, Giuseppe Benedetto Cottolengo, fundó allí en el siglo XIX un hospital para pobres, que la orden todavía dirige en la actualidad. Los Cottolenginers se centran en la atención pastoral a los pobres de todo el mundo, tal como lo hizo la Madre Teresa de Calcuta.
Crameri es obispo de Esmeraldas desde hace dos años.
Cuando le preguntaron si quería ir a Esmeraldas en Ecuador, le advirtieron: la zona era peligrosa, muy pobre y muy remota, le dijeron. Eso suena bien, fue su respuesta.
La provincia de Esmeraldas con la capital regional del mismo nombre está ubicada en la costa del Pacífico en la frontera con Colombia. La región sufre el crimen organizado con drogas, personas y contrabando de armas a través de la frontera. La infraestructura está en un estado desolado, la pobreza es grande y el estado está muy lejos. Para Crameri, hay “mucho potencial para la pastoral”.
La mayoría de la gente tiene raíces africanas, una minoría entre los 17 millones de habitantes de Ecuador. Más tarde le preguntaron en Quito, la capital, cómo se llevaba allí con los monos. Cuando Crameri se molesta o se indigna (lo que sucede a menudo, como ocurre con esta pregunta), su español suena un poco a italiano. El alemán suizo de Crameri está oxidado.
Aprendió español principalmente con los niños, “los mejores maestros”, como él dice, “porque no tienen miedo de mejorar constantemente ni siquiera a un sacerdote”. Y tenía curiosidad. Siguió preguntando. Hasta que un día, después de misa en uno de estos pueblos violentos, una mujer le advirtió en voz baja: “¡Monseñor, pide demasiado! ¡Mejor no hagas eso!
Entra en zonas especialmente peligrosas con sotana.
“La ilegalidad es la norma aquí”, dice Crameri, un hombre alto y fuerte que siempre sale en público con el cuello alto y la cruz delante del pecho. Entra en zonas especialmente peligrosas vestido con una sotana blanca para poder ser reconocido desde lejos como sacerdote.
Hace dos años Crameri fue nombrado obispo del Vicariato Apostólico de Esmeraldas. Es uno de los ocho obispos suizos que trabajan en el extranjero en todo el mundo. Y con diferencia el más joven. Crameri tiene un gran imperio. Esmeraldas es un poco más pequeña que Eslovenia. Su vicariato es tan grande como las diócesis de Basilea y Lugano juntas.
“Estamos llamados a transformar el infierno de la tierra en un paraíso” es uno de los lemas del fundador de la orden. Crameri lo cita una y otra vez. Porque en sus comunidades en Ecuador se encuentra regularmente con lo que él dice que es “la dolencia más profunda de la humanidad, el pantano más profundo que puedas imaginar”.
En las calles casi no pasa nada, ni siquiera durante el día. La mayoría de los edificios están vacíos. Se dice que fueron construidas con dinero del narco para lavarlo.
Interviene cuando los participantes de una fiesta de cumpleaños número 15 quieren linchar a un asesino que, gravemente herido, quiere esconderse entre los celebrantes. Se da cuenta de lo retorcido que está el sistema judicial y de cómo la policía encubre a los delincuentes. Los asesinos quieren que él bendiga su arma. Un hombre muerto en un ataúd sostiene un hacha en sus manos, “para poder seguir luchando en el más allá”, explican los familiares. Nunca podrá acostumbrarse a que los niños estén descalzos junto a un cadáver cubierto de sangre y lo miren con curiosidad.
¿Su vida estuvo amenazada? Intenta no pensar en eso. «No se puede mostrar miedo», dice.
En Ecuador, la Iglesia católica es la institución más respetada, a diferencia de la mayoría de los países latinoamericanos, donde ha perdido mucha influencia, por ejemplo en favor de los evangélicos. En Esmeraldas reemplaza al Estado ausente y corrupto. El Vicariato Apostólico mantiene allí 36 escuelas, un hospital y una casa de retiro.
El dinero y las mujeres como tentaciones para los sacerdotes
“Aquí todavía somos respetados como sacerdotes”, dice Crameri. Destaca el “quieto”. La autoridad de la iglesia siempre está amenazada. Para algunos sacerdotes, “el dinero y las mujeres” son tentaciones a las que no pueden resistir. Crameri pasa largas horas escribiendo en su cuaderno en su estudio y revisando facturas. Hay una foto de él y el Papa Francisco en la pared.
La peor droga, dice, es la fuerza, y mira seriamente al grupo que se ha reunido con él para desayunar. Todos miran sus platos mientras Crameri pela lentamente un pomelo. Hay plátanos, café solo y pan tostado con huevos.
Hay un cura penitenciario que viene originalmente de España pero que vive en Esmeraldas desde hace muchos años. Parece un hippie. Ya conocía a los abuelos de los actuales miembros del clan de la droga. Hoy cuida a sus nietos en prisión. Dice que los puentes que mantiene con las bandas criminales son estrechos y frágiles. Se basan en la confianza, y ésta se agota en un instante. «Y entonces puede volverse peligroso». Advierte a Crameri cuando algo se está gestando en las comunidades y en ocasiones media en secuestros.
En el vicariato trabajan 60 sacerdotes. Son responsables de 600.000 personas. De ellos, sólo 250.000 viven en ciudades, el resto vive en el campo, en manglares, en los brazos de los ríos y en granjas. Veinte seminaristas están en formación. Crameri los mira de cerca. «Es mejor tener un sacerdote menos que un problema más después».
Crameri dice que escuchar a la gente es crucial en su cuidado pastoral. “Creo en la pastoral de la presencia”, dice. “Como sacerdote, lo principal es dedicar tiempo y atención a quienes carecen de muchas cosas necesarias para una vida humana”. Esa es la esencia de su trabajo.