Superlativos perdidos con David Crosby

En junio de 2021, cuando David Crosby estaba haciendo las rondas para promocionar su nuevo álbum bendecido por Steely Dan. Gratis, nos reunimos por teléfono para lo que se suponía que sería una entrevista de Superlatives. Sin embargo, después de unos diez minutos quedó claro que no se publicaría a pesar de los pensamientos encantadoramente sucintos de Crosby: se frustró por los vagos «problemas técnicos», menospreció mi profesionalismo cuando no pude identificar el problema y no quería para seguir hablando más. Guau, Pensé, Neil Young y yo finalmente tenemos algo en común. Entre la actitud y la breve transcripción, simplemente no parecía valer la pena publicarlo en nuestro sitio web en ese momento. La vida continua. Han pasado cosas más raras.

Crosby, quien murió la semana pasada a la edad de 81 años, era un músico y cantautor idiosincrásico conocido por dar forma a la era del rock clásico (pasó la década de 1960 cofundando Byrds y Crosby, Stills & Nash) tanto como su complicado vida personal. Esto es, por supuesto, exactamente por lo que quería hablar con él. ¡Dios, el hombre estaba en Woodstock! Cuando escuché la noticia de la muerte de Crosby, puse la alegre coda de «Suite: Judy Blue Eyes» en bucle y volví a leer nuestro chat, donde me encontré sonriendo a través de sus recuerdos de sus compañeros de banda, botes y Laurel Canyon. Tal vez deberíamos haberlo publicado ese verano, pero espero que lo disfrutes ahora. “Pregunta lo que quieras”, dijo a modo de introducción.

Creo que lo mejor que hicimos fue «Eight Miles High». Me gusta mucho esa canción. Pero hicimos varios de ellos. «Señor. Tambourine Man” calificaría para eso. Definitivamente “¡Gira! ¡Giro! ¡Giro!» calificaría. Byrds era un grupo bastante inteligente en términos de tomar cosas de cantautores y convertirlas en discos pop. Roger McGuinn era muy, muy bueno en eso. Pero no paso mucho tiempo pensando en ello, la verdad. Vivo más o menos en el presente y estoy preocupado por las dos bandas en las que estoy ahora. Estoy orgulloso de los Byrds. Hicimos un trabajo realmente bueno y estoy muy feliz de haber estado en él, pero no pienso en eso en absoluto. Realmente no considero mucho mi pasado o su significado.

Caramba, somos buenos en la armonía. Lo significativo son realmente las canciones. Las canciones funcionan tan bien que nos inspiraron a ser armónicamente creativos, lo que todos somos naturalmente. Era lo más natural del mundo, no era como si nada de eso fuera extraño. No sé por qué éramos tan buenos en eso, pero tal vez es solo que teníamos un sonido tan bueno. La primera vez que cantamos juntas fue en la cocina de Joni. Joni es mi escritora favorita. Stephen y yo estábamos cantando una canción suya llamada «No tienes que llorar», y Graham la escuchó y dijo: «Oye, haz eso otra vez». Así que lo hicimos de nuevo y estábamos un poco orgullosos de nosotros mismos. Y luego dijo: “Una vez más”. Nos miramos y pensamos: Eso es bastante raro, ¿por qué quiere que lo hagamos de nuevo? Así que la cantamos la tercera vez que agregó su armonía, y todos supimos en ese segundo exacto lo que íbamos a estar haciendo durante mucho tiempo.

La canción clave fue una que escribí en prisión. Ah, ¿cómo se llama? Mira, esto es lo que le pasa a la gente mayor, tío, nuestra memoria se va a la mierda. He desperdiciado diez años en una venda de los ojos / Diez veces más de lo que he invertido ahora a la vista. Oh, es «Brújula». Lo escribí en prisión sobre despertar de las drogas. Fue cuando me di cuenta de que iba a volver, iba a estar sobrio, iba a ser capaz de manejarlo y luego iba a volver a escribir, lo cual fue crucial. Estaba sobrio por primera vez cuando me liberaron. Era otra bola de cera y un mundo completamente nuevo para mí.

Probablemente «barcos de madera». Ese es el más famoso. Pero escribí varias canciones allí sobre el océano. «The Lee Shore» probablemente sea mi favorito. Tener un barco equilibraba Hollywood y el mundo del espectáculo; me dio algo para equilibrarlo. Era otra forma de ver las cosas, lo cual era muy, muy saludable para mí.

Ninguno de ellos. Quiero decir, siempre me he concentrado en los buenos, así que no sé cuál es el peor. Ustedes tienen que ser los que elijan eso.

La última canción de mi primer disco en solitario, «Juraría que había alguien aquí». Es probablemente la mejor pieza musical que he pensado. Es la mejor experiencia para eso, sin duda. La experiencia de grabación fue totalmente extraña. Esto es lo que sucedió. Estaba cantando en una cámara de eco en el estudio de Wally Heider y empecé a fascinarme con la cámara de eco y las cosas que podía hacer allí. Tuve esta visión de que mi novia que había sido asesinada, Christine, estaba de pie junto a mí. Podía sentirla allí, su presencia. Luego improvisé esa pieza musical mientras pensaba en ella en ese momento. Creo que puedes sentirlo. Si lo escuchas, lo sabrás.

Buenos recuerdos. Con el material que cantábamos entonces, es difícil elegir una canción en particular porque teníamos muchas. Pienso en «Esperando sin poder hacer nada». Fue característicamente bueno: cuán amable y dulce suena, y cuán buenas son las armonías. Todo de eso. Entrábamos, trabajábamos toda la noche, salíamos un rato al amanecer, nos acostábamos y volvíamos a la noche siguiente. Fue un momento muy emocionante y muy feliz para nosotros. Pero no creo que pueda sostenerse por sí mismo. Era un tipo de energía muy particular del momento.