‘Te duele por ella’

En un bochornoso día de verano de 2018, Lucía Leal y su esposo llamaron a sus tres hijos a la sala de su casa en los suburbios de Houston. Había algo que necesitaban decirles. A Lucía, que entonces tenía 36 años, le habían diagnosticado cáncer de ovario en etapa 4. Sus hijos, un niño y dos niñas, tenían 11, 6 y 2 años.

Su médico le había dado algunos consejos: sea honesta; utilizar un lenguaje sencillo y apropiado para su edad; fomentar las preguntas. Aun así, la experiencia fue agotadora. “Me sentí triste por ellos”, dijo. “Lo único que quieres es mantenerlos seguros y felices. Hasta el día de hoy me siento mal por haber tenido que pasar por eso”.

El reciente diagnóstico de cáncer de Catalina, Princesa de Gales, ha despertado emociones en las mujeres que pueden recordar exactamente lo que es tener que decirles a sus hijos que tienen cáncer. Lo sé porque soy una de ellos: cuando tenía 37 años y mi hijo mayor tenía 4, descubrí que tenía cáncer de mama. Al escuchar la declaración real la semana pasada, fue la conmovedora frase “nuestra joven familia” la que me trajo de regreso a ese momento tan terrible y tierno.

“Te duele por ella”, dijo Sarah Jones Simmer, de 40 años, una ejecutiva de tecnología en Austin a quien le diagnosticaron cáncer de mama en etapa 3 en 2020 cuando sus hijas tenían 3 y 5 años. Catherine puede ser una princesa y una de las mujeres más famosas del mundo. mundo, pero «todavía es una madre que tendrá que sentarse con sus hijos y tratar de hacerlos sentir mejor mientras ella se siente terrible», dijo Elyse Chambers, de 41 años, una escritora de Napa Valley que pasó por tratamiento para 4 linfoma no Hodgkin cuando sus hijas, que ahora tienen 7 y 4 años, eran más pequeñas.

Puede ser difícil explicarles a los niños algo que todavía te cuesta comprender, dijo Aimee Eriksen, maestra de educación especial en un suburbio de St. Paul, Minnesota, que tenía 34 años y apenas le faltaba un año para tener su tercer hijo. cuando le diagnosticaron cáncer de mama en etapa 2. Contárselo a sus dos hijos mayores, que entonces tenían 3 y 5 años, fue “surrealista, como una experiencia extracorporal”, dijo. Intentó con todas sus fuerzas mantenerse unido para no asustarlos, «pero piensas, como, Dios mío, ¿es esta la única fiesta de cumpleaños a la que asistiré para mi hijo de 1 año? ¿Será ésta la última Navidad que tendré?«

Lo más angustioso de todo, dijo, era el temor de que lo que ella había representado para sus hijos durante toda su vida (seguridad, comodidad, infalibilidad) ahora se estuviera desmoronando en tiempo real: «Porque, ya sabes, eres mamá y tú eres mamá». Eres quien mejora las cosas. Y esta era una situación en la que yo estaba como, No puedo hacerlo mejor.«

Cuando Sarah se lo contó a sus hijos, “la pregunta más difícil de responder fue: ‘¿Qué significa esto?’”, dijo. «Y hay un espectro de maneras en que puedes responder a eso». Por un lado, significaba que estaba a punto de perder el cabello. Por otro lado, significaba que algunas personas no sobreviven al cáncer y ella no tenía idea de si ella sería una de ellas. El alcance de un diagnóstico de cáncer, de lo que puede suceder o no cuando lo recibes, “es un concepto muy difícil de explicar a un niño de 3 y 5 años”, dijo.

Además, si bien puedes ser deliberado y sensible en la forma en que les cuentas a tus hijos, no puedes controlar lo que escuchan en el patio de recreo. Cuando surge el tema del cáncer de Sarah en la escuela de su hija mayor, “sus compañeros dicen: ‘Oh, mi abuela tuvo cáncer y murió’”. Lucía todavía se preocupa por cómo sus hijos, que ahora tienen 16, 10 y 7 años, ver el cáncer retratado en la televisión, y todo ello sabiendo que, a diferencia de la de Catherine, su salud no aparecerá en los titulares.

Cuando Aimee les contó por primera vez a sus dos hijos mayores sobre su diagnóstico, “dijeron: ‘Está bien, voy a ir a jugar con LEGO’”, dijo, riendo. No fue hasta que su apariencia cambió con la quimioterapia que comenzaron a emocionarse más. Ahora, cuando tenía 9 y 7 años, recuerdan que estaba enferma, dijo, pero sus recuerdos son sorprendentemente positivos: los lindos pañuelos en la cabeza que usaba, los batidos que hacían juntos cuando era todo lo que podía soportar.

Lucía ha aprendido que cuando ella y su esposo reúnen a los niños para decirles algo inofensivo, “para ellos es como trastorno de estrés postraumático”, dijo. «Tengo que decir que no, no, no, no es nada malo». Sarah ha notado que cuando se va de viaje de negocios, a su hija mayor le preocupa no volver. “A veces me pregunto si era demasiada información para que ella la absorbiera de una vez, demasiadas incógnitas”, dijo. “Como mamás, siempre miramos hacia atrás con culpa y pensamos: ¿Habría hecho algo diferente?«

De hecho, habría hecho algo diferente, le digo: habría hablado con mis hijos sobre mi diagnóstico de cáncer antes que lo hice. No habría dejado que pareciera un secreto que les estaba ocultando. No me habría aterrorizado tanto cómo podrían reaccionar.

Pero, como ocurre con tantas cosas, no existe una manera perfecta de manejar la situación, que tiene matices y espinosas y puede parecer imposible de manejar mientras estás literalmente luchando por tu vida.

“Cada niño es diferente. Al final del día, solo necesitan sentir su amor y apoyo”, dijo Sarah. “Tomé la decisión opuesta a la que tú tomaste, y tengo la misma culpa que tú, lo cual creo que es simplemente maternidad en pocas palabras”.