Ilustración: Pedro Nekoi
Esta columna se publicó por primera vez en el boletín Hola Papi de John Paul Brammer, al que puede suscribirse en Substack.
¡Hola papi!
Mi mejor amigo es mi mejor amigo, pero definitivamente lo soy. no de ellos. No lo dicen abiertamente, pero tienen un grupo de amigos a los que consideran sus “mejores amigos” y a menudo Siento que soy un extraño abriéndome camino dentro de su círculo íntimo. Hago lo mejor que puedo para controlar lo que sólo puedo describir como celos, pero es difícil. Recientemente se volvieron cercanos con alguien muy rápidamente y es difícil no compararme a mí y a nuestra relación con esta nueva e intensa amistad.
También descubrí hace poco que me mintieron sobre algo que pregunté directamente. Realmente creo que fue para evitar mis sentimientos, pero de todos modos es difícil no tomárselo como algo personal. Estoy luchando por saber dónde colocar esta relación en mi cabeza y en mi corazón, y me pregunto si mi persistencia en aferrarme a esta relación en realidad nos está lastimando a ambos.
Cualquier idea sería muy apreciada.
Atentamente,
Numero Dos
¡Hola, ND!
Gracias por ser la primera carta del 2024, y bienvenidos, todos y cada uno, a un año más de Papi. He estado pensando mucho en la amistad estos últimos días. Recientemente, de manera bastante inesperada, perdí a un buen amigo, un evento que me dejó reflexionando sobre lo que significa conocer a alguien y lo que significa estar en la vida de alguien.
Pido disculpas por mencionar tal tragedia en respuesta a su carta. También hice esto en mi última respuesta, cuando el fallecimiento de mi abuelo era reciente. ¡Parecía que 2023 no había terminado conmigo en el departamento de pérdidas! Pero sí creo que me han dado una perspectiva única para apreciar ciertos aspectos de la amistad que podrían resultarle útiles en este escenario. Espero que no te importe que piense en voz alta por un momento.
No sé cómo son los detalles de su relación y no puedo decidir si vale la pena luchar por ello o no. Pero sí sé que las amistades son verdaderos gimnasios para nuestras inseguridades y que pueden sacar a relucir miedos profundamente arraigados. Mientras les escribo ahora, pienso en mi difunto amigo, me pregunto si podría haber sido mejor, me pregunto, ahora que no queda nada por hacer, si fui bueno siendo su buen amigo. Es una ansiedad constante para mí: ¿no debería estar más cerca de la gente?
Pero, ¿cómo se mide lo cerca que estás de alguien? Supongo que simplemente no lo sé. Tal vez este alguien no sea la persona que conocemos desde hace más tiempo, o la persona a la que llamaríamos primero después de recibir una noticia terrible o maravillosa. Pero tal vez los amamos a todos por igual. Quizás tengamos chistes increíblemente específicos entre nosotros. Tal vez haya cierta pesadez que reconocemos el uno en el otro, y en los días en que es inusualmente onerosa, sabemos exactamente a quién recurrir. Eso es especial.
Naturalmente, estoy pensando en alguien específico, alguien que ya no está. La desaparición total y absoluta me sorprende. Simplemente no entiendo cómo toda una categoría de conversación en mi vida puede estar aquí un día y no al siguiente. En mi cabeza veo su rostro, brillante y sonriente, y sé, sólo sé que está aquí. Que puedo enviarle un mensaje de texto o caminar hasta su departamento. Casi siento que si hiciera precisamente eso, el orden cotidiano de las cosas se pondría de mi lado, y él estaría allí, y nada, en realidad, sería diferente después de todo.
Le encantaba cocinar; era incomparable en la cocina. Me daría especias y frascos de esto o aquello si terminara con ellos. Amaba la literatura, la ropa cara y el arte. Pensé que viajaba mucho, pero no comparado con él. Le preguntaba dónde estaba y me decía Ámsterdam, Marrakech o Edimburgo. Tenía planes de viajar más en el futuro cercano. Incluso tenía entradas, estoy bastante seguro.
¿A dónde va todo eso? ¿Su nombre anunciado en un aeropuerto en una última llamada de embarque? Parece incorrecto. Su ausencia se siente como esa farsa perversa a la que todos nos enfrentamos. Casi desearía que nos detuviéramos, como si eso hiciera que todo fuera falso y deshicieramos lo que se ha hecho.
Realmente espero que no te importe que comparta todo eso, ND, porque es quizás lo único sobre lo que puedo escribir en este momento y porque quiero transmitirte una noción que me está ayudando a superar este momento: que hay Tantas maneras diferentes de amar a alguien, tantas maneras diferentes de apreciarlo y tenerlo en tu vida.
El corazón es un instrumento frágil con muchas cuerdas. Cada persona en nuestras vidas, si los dejamos acercarse lo suficiente, tira de otros diferentes y emite un sonido diferente que les resulta distintivo. Piensa en alguien a quien has amado y perdido, y lo escucharás en tu cabeza, sus notas reveladoras. Ya sea que conozcamos a alguien desde siempre o desde hace poco tiempo, así es.
No puedo decir que no sé cómo te sientes, ND. ¡Apesta! Por supuesto que queremos sentirnos importantes para las personas que consideramos importantes. Las relaciones, como dije, pueden ser campos de juego llenos de nuestras inseguridades, y nuestro enfoque hacia ellas tiende a revelar las cosas que tememos, las cosas que más queremos, las cosas que creemos que no tenemos o que no podemos. No nos damos a nosotros mismos.
Pero no deberíamos dar prioridad al miedo en nuestras amistades. La vida es muy corta para eso.
¿Has intentado tener una conversación abierta y honesta con tu amigo sobre estos sentimientos o sobre esta mentira que mencionaste? Podría conducir a algún tipo de resolución o a claridad. Mientras tanto, sin embargo, creo que deberías acabar con esta idea de “mejores” amigos y jerarquías de ese tipo. Creo que si dejas de comparar tu dinámica con la de los demás y te concentras más en hacer crecer y construir las que ya están presentes en tu vida, así como en encontrar otras nuevas, te será más útil.
Cuando veas una oportunidad de compartirte con alguien, de mostrarle apoyo, de profundizar tu vínculo, aprovéchala. Toda amistad cambia con el tiempo. Crecen y menguan, nos acercamos y nos vamos a la deriva. He visto que las dificultades fortalecen más que nunca algunas de mis relaciones y he visto que las bendiciones inspiran celos y amargura.
Son seres vivos y, como todos los seres vivos, crecen, envejecen y se mueven, y como todas las cosas que se mueven, eventualmente se quedan quietos y luego desaparecen. Lo que importa, ND, no es que estas personas alguna vez ocuparan el lugar del “amigo más importante”, sino que fueran amigos, que nos conociéramos y que nuestro encuentro hiciera ruido.
Elijas lo que elijas con esta persona, si determinas que no es saludable y lo dejas ir, o si descubres un camino a seguir, espero que de cualquier manera puedas apreciar el tiempo que pasaron juntos, y espero que esa calidez te encuentre y que haya Hermosa música en tu futuro.
Con mucho amor,
papi
Publicado originalmente el 4 de enero de 2024.
Compra el libro de JP Brammer Hola Papi: Cómo salir del closet en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida, aquí.