El marco general de «The Crowded Room» consiste en Danny Sullivan de Holanda sentado en una mesa larga de Rya Goodwin de Amanda Seyfried. Está en la cárcel por un tiroteo en el Rockefeller Center, que comete con inquietud en la primera escena de la serie bajo la presión de la volátil Ariana (Sasha Lane). Ella está allí para hacerle preguntas y aprender sobre lo que lo llevó a tomar tal acción, y tal vez salir con alguna respuesta. por qué él está allí en primer lugar.
Es posible que los buenos actores o un estilista visual inspirado conviertan una pieza central tan sedentaria en algo emocionante. Pero este dispositivo narrativo crucial en «The Crowded Room» es dramáticamente inerte desde el principio. Disminuyen cualquier impulso que se genera al mostrar los eventos que empujan a Danny de una tranquila existencia suburbana a un sorprendente crimen público, flashbacks realizados vívidamente por directores talentosos como Mona Fastvold, Brady Corbet y Kornél Mundruczó. Ninguno de los artistas tiene muchas oportunidades de mostrar su talento, entre el diálogo dolorosamente directo que deben intercambiar y la entrega sin vida de dicho material.
Especialmente para Seyfried, recién salida de un papel en «The Dropout» que mostró cuánto puede hacer en un simple primer plano, tal restricción forzada parece culpa de la producción. Es un cálculo más complicado para Holanda, cuyo personaje tiene una dimensión mucho más emocional para jugar. Parte de la tragedia de Danny es cuán pasivo ha sido en los eventos que llevaron a su encarcelamiento, una complicidad para la que el programa proporciona alguna explicación en su parte posterior. Pero cualquier ida y vuelta en la mente del personaje se convierte en un vacío en la actuación tranquila de Holland. Para alguien mejor conocido por su sonrisa de un millón de vatios y su carisma burbujeante, tal desarme unilateral por parte de Holanda es una elección desconcertante.