Esta discusión contiene algunos spoilers de Los Fabelmanla última película de Steven Spielberg.
El rostro de Spielberg es una de las imágenes más icónicas de la historia del cine.
Es un tiro familiar. Un personaje está mirando algo. Suelen mirar hacia arriba. La cámara los empuja, generalmente desde un ángulo bajo. En ese momento, el público comprende instintivamente que, sea lo que sea que esté mirando esta persona en la pantalla, debe ser magnífico. El director Steven Spielberg es un pionero en el campo de la realización de películas de gran éxito, pero esa toma característica podría ser su mayor efecto especial.
Quizás esa toma resuena porque logra ser tanto un ejemplo perfecto de cine como un recordatorio constante del poder del cine. Ver la cara de Spielberg en la pantalla es recordar el poder transformador del espectáculo. ¿Cuántos miembros de la audiencia hicieron su propia cara personal de Spielberg mientras miraban En busca del arca perdida o Parque jurásico? Spielberg invita constantemente a su audiencia a contemplar la maravilla y majestuosidad del medio en el que trabaja.
Como tal, tal vez sea una sorpresa que Sammy Fabelman (Mateo Zoryon Francis-DeFord) no use la cara de Spielberg en los primeros momentos de Los Fabelmanmientras su madre Mitzi (Michelle Williams) y su padre Burt (Paul Dano) lo llevan a ver El mayor espectáculo del mundo. En cambio, Sammy reacciona con horror cuando los trenes chocan contra los autos y entre sí. Se sienta en silencio en el coche de camino a casa, mirando a media distancia. Se transforma, pero no necesariamente para mejor.
Spielberg ha sido sincero en que Los Fabelman es su obra más personal. Es, según su propio relato, “la historia de (sus) años formativos creciendo entre los 7 y los 18 años”. Se basa libremente en los detalles de la propia infancia de Spielberg. Muchos de los eventos de la película serán reconocibles para cualquiera que haya leído sobre la vida de Spielberg, hasta el relato del encuentro del adolescente Sammy Fabelman (Gabriel LaBelle) con el director John Ford (David Lynch).
Ford se cierne sobre Los Fabelman, tal como lo hace con la carrera de Spielberg. Sammy asiste a una proyección de Ford El hombre que disparó a Liberty Valance, y hay un sentido en el que la película semiautobiográfica de Spielberg se adhiere a la cavilación agridulce de Ford sobre el impulso de «imprimir la leyenda». Por cierto, Los Fabelman podría decirse que es algo así como un western en sí mismo, siguiendo el empuje de la familia del mismo nombre hacia el oeste, desde Nueva Jersey hasta Phoenix y California.
Con esto en mente, es extraño que el joven Sammy no quiera asistir a su «primera película», diciendo sin rodeos: «No quiero entrar». Mitzi lo tranquiliza: «Son como sueños». Sin embargo, Sammy no es ingenuo. “Los sueños dan miedo”, argumenta. Su madre trata de calmarlo: “Algunos sueños lo son, pero este va a ser un lindo sueño”. Ella continúa: “Las películas son sueños, muñeca, que nunca olvidas”. Esa segunda afirmación parece más cierta que la anterior.
Spielberg ha sido históricamente reticente a hablar o cuestionar su propio trabajo. Una vez confesó que temía que si se psicoanalizaba, sus películas sufrirían porque él se volvería “más intelectual sobre ellas”. Fue una sorpresa cuando Spielberg participó en el largometraje documental de Susan Lacy que analiza su vida y su carrera. Según los informes, Lacy le preguntó a Spielberg si alguna vez había ido a terapia y el director respondió: «No, pero creo que lo estoy haciendo contigo».
Sin embargo, el trabajo de Spielberg en sí mismo puede ser una forma de terapia. Esto es particularmente cierto en su trabajo después de ganar su segundo Oscar al Mejor Director por Salvando al soldado Ryan, una película que hizo en parte para entender a su padre ausente, Arnold. Spielberg ha descrito en broma Los Fabelman como “40 millones de dólares de terapia”, un sentimiento compartido por su antiguo colaborador y coguionista Tony Kushner. Como tal, tiene sentido que Los Fabelman sugiere una equivalencia entre películas y sueños.
Personajes en Los Fabelman están atormentados por sueños que no necesariamente entienden a nivel consciente, pero que hablan de verdades más fundamentales. Mitzi está obsesionada por los sueños de su madre muerta (Robin Bartlett), quien ofrece vagas advertencias de los peligros que se aproximan. Burt entabla una conversación ociosa sobre un extraño sueño que tuvo sobre golpear a su mejor amigo Bennie (Seth Rogen), aunque no está seguro de por qué querría hacer eso. Hay honestidad en estos sueños.
A lo largo de Los Fabelman, Spielberg vuelve a la idea de la cámara como algo monstruoso y terrorífico. En dos momentos de la película, Spielberg ofrece una especie de inversión del rostro de Spielberg. Cuando Sammy es testigo de algo, reacciona empujándose hacia atrás de la imagen, en lugar de dejar que la cámara lo presione. Cuando era niño, retrocede con horror al ver estrellarse su tren. Cuando era adolescente, tiene una reacción similar al encontrar algo oculto en sus imágenes.
Después de que Sammy expresa interés en hacer películas, Mitzi y Burt intentan entender qué es lo que le atrae. Mitzi ofrece una opinión que encaja con una línea estándar de crítica contra Spielberg, afirmando que el arte se trata de «hacer un pequeño mundo en el que puedas estar seguro y feliz». Esto encaja con ciertos relatos de la vida y la carrera de Spielberg, con Nicole LaPorte describiendo cuánto de la maquinaria que lo rodeaba «trataba de protegerlo de verdades más duras, que algunos podrían llamar ‘realidad'».
La película de Spielberg acepta y rechaza esta idea. La cámara es un principio ordenador. Al final de la película, Logan (Sam Rechner) le ofrece hierba a Sammy. Sammy pregunta cómo es. “Te muestra un poco lo fuera de control que está todo”, explica Logan. Y cómo no estás a cargo de nada. Y cómo no importa. Sammy declina: “Mejor no. En mi cabeza, todo ya está fuera de control”. Sammy tiene su propia droga y le permite imponer orden en ese caos.
Sin embargo, ese mundo ordenado no siempre es “seguro y feliz”. Es peligroso. Los Fabelman presenta el cine como una historia de terror. La llamada telefónica de la madre muerta de Mitzi advierte sobre la llegada del tío de Mitzi, Boris (Judd Hirsch), que trabajaba en Hollywood. Solo alimentará la adicción de Sammy. Los Fabelman trata su llegada como algo sacado de una historia de terror, un monstruo arrastrando los pies por el camino de entrada mientras la familia se esconde en la cocina. “No debes dejarlo entrar a la casa”, instó la llamada.
Boris advierte a Sammy sobre el alto costo de perseguir su sueño. Recuerda que la propia Mitzi había querido ser pianista profesional, pero su madre no se lo permitió. “Estaba asustada”, explicó Boris. “Miedo por tu madre. Debería tener seguridad en la familia”. Describiéndose a sí mismo como un “drogadicto” por el arte, Boris se presenta a sí mismo como un cuento con moraleja. “Mírame”, insiste. «¡Mírame! ¿Es extraño que Tini no quisiera tener nada que ver conmigo?
Los Fabelman sugiere que hay algo intrínsecamente horrible en la realización de películas, en hacer realidad los sueños. En el baile de graduación, Sammy proyecta la película que hizo sobre el «Día de la zanja» de la escuela. Edita la película para burlarse de uno de sus matones, Chad (Oakes Fegley). Sin embargo, también edita la película para presentar a Logan, otro de sus matones, como un héroe, como «una cosa de oro». Hace de Logan una celebridad. La multitud lo ama. De alguna manera, esto se presenta como algo más horrible que la humillación que le hace a Chad.
“Puedo dejar atrás a cualquier tipo en el condado de Santa Clara, y trabajé muy duro para lograrlo”, explica Logan. “Pero tú… me haces sentir como si fuera una especie de fracaso o un farsante… o como si se supusiera que soy un tipo que nunca seré, ni siquiera en mis sueños. Tomaste a ese tipo, quienquiera que sea, de donde sea que lo hayas sacado, y lo pusiste allí, en esa pantalla, y les dijiste a todos que soy yo”. Lo que parece una fantasía romántica se convierte en una pesadilla. Es algo terrible para hacerle a una persona.
Sin embargo, Los Fabelman sugiere que el verdadero horror está más cerca de casa. Mientras edita imágenes de un viaje familiar al bosque, Sammy no puede evitar darse cuenta de lo cercanos que se han vuelto Mitzi y Benny. Juegan juntos, se ríen juntos, se tocan. No es un asunto físico. De hecho, parece que ni ellos ni Burt son conscientes de ello. Sin embargo, se revela a través de la lente de la cámara. Esta cosa tácita y no articulada se hace real. Se ve, y no se puede dejar de ver.
Por supuesto, la disolución familiar es uno de los temas favoritos de Spielberg. Podría decirse que ha reproducido el trauma formativo del divorcio de sus padres innumerables veces, impresionando a millones de audiencias. Eso también es algo aterrador. Después de descubrir las imágenes de su madre y su tío, Sammy intenta dirigir una película de guerra lúdica con un título un tanto revelador. Escapar a ninguna parte. Al trabajar con actores por primera vez, Sammy parece proyectar su dolor en su protagonista, Angelo (Stephen Smith).
“Tu familia está siendo asesinada”, explica Sammy. Y es tu culpa. Tú les hiciste esto. Él no es De Verdad Hablando de la película de guerra. Está hablando del secreto que ha expuesto a su propia familia. Continúa: “Podrías haberlos protegido. ¿De acuerdo? Porque confiaron en ti. Y te amaban. Este dolor, transferido de Sammy a Angelo, impacta tanto al actor que lo deja aturdido. Simplemente deambula, apático. El dolor de Sammy fluye indirectamente a través de la película.
Es un pensamiento horrible. Spielberg parece ansioso por lo que hace y cómo lo hace. «¿Por qué hiciste eso?» exige Logan. «¿Por qué me hiciste ver así?» Sammy insiste en que él no hizo nada; todo era la cámara. “Todo lo que hice fue sostener la cámara y vio lo que era”. Cuando se le presiona para que se explique, no puede. “Quería que fueras amable conmigo durante cinco minutos”, adivina. “O lo hice para mejorar mi película. No sé por qué. Sammy es un misterio, incluso para sí mismo.
Spielberg rueda las escenas de Sammy proyectando sus películas como la apertura del Arca de la Alianza en En busca del arca perdida, entendiendo el impacto que estas películas tienen en las personas. Cuando Sammy le muestra a su madre las imágenes del viaje de campamento, ella sale del armario a trompicones como si se hubiera quedado sin aliento. ¿Qué clase de persona le hace esto a otra? Más que eso, ¿qué tipo de persona se ve obligada a hacer eso? Los Fabelman es muchas cosas, pero no es sentimental y no es nostálgico.
El trabajo del siglo XXI de Spielberg ha sido a menudo una meditación sobre su propio legado, sobre la forma en que ha moldeado y distorsionado la cultura pop. Los Fabelman se siente en parte como la culminación de todo esto, pero también es más personal. Se trata del poder del cine, de no poder mirar hacia otro lado, por mucho que uno quiera.