Foto-Ilustración: El Corte; Fotos: Mindy Tucker, Soft Skull Press
En tiempos buenos, tiempos malos y tiempos de inflación exorbitante de lechuga, sobrevivir en Nueva York es una hazaña cada vez más imposible. Kashana Cauley conoce bien la lucha. La escritora de televisión, ex abogada antimonopolio y ahora novelista debutante: su libro los supervivientes sale de Soft Skull Press el 10 de enero; vive en Los Ángeles, pero recuerda bien la capacidad del neoyorquino para tolerar prácticamente cualquier inconveniente estructural a cambio de un apartamento decente. “Mi apartamento en Prospect Heights era encantador, y el techo se cayó tres veces, pero estaba por debajo del precio del mercado y nos aferramos a él como si fuera nuestra vida, sabiendo que algún día nos saldría el precio y eso sería todo”, Cauley dice. “Me encantó allí. Me encantó el barrio. A mis hijos les encantó todo. Tenía muchas ganas de sobrevivir allí. Pero fue muy difícil”.
Ambientada después del huracán Sandy, los supervivientes sigue a Aretha, una abogada negra soltera y estricta que intenta convertirse en socia de su bufete de abogados corporativo y al mismo tiempo intenta mantenerse a flote en la ciudad. Originaria del Medio Oeste, Aretha pierde a sus padres en un accidente y su deseo de tener un hogar, tanto en el sentido metafórico como físico de pagar la renta, la lleva a enamorarse de Aaron, un empresario del café y compañero milenial huérfano que posee un Brooklyn piedra rojiza. Muy pronto, Aretha se muda. ¿La única pega? Los compañeros de habitación de Aaron (y tal vez el propio Aaron) son preparadores del fin del mundo que acumulan armas y construyen búnkeres. Al principio, Aretha es escéptica sobre el estilo de vida de supervivencia y las armas ilegales, pero una vez que se cae de la escala corporativa, poco a poco se enreda en los compañeros de cuarto y su lógica. Desastre podría huelga, y quién los protegería si lo hiciera? No pasa mucho tiempo antes de que Aretha se salte el brunch con su mejor amiga Nia para vivir de barras de soya y salir en busca de armas. Llámalo extremo, pero debajo de las travesuras apocalípticas, la pregunta de Cauley es razonable: ¿Qué harías por una casa gratis en Nueva York?
Aaron es un empresario del café, y debo iniciar esta entrevista con una pregunta muy importante. ¿Cómo se toma su café?
Negro, como todos los sociópatas. En este momento hago un pedido en una cafetería local llamada Go Get ‘Em Tiger. Tienen un club de «café del mes» donde envían lindas postales y te dicen qué notas hay en tu café, dónde lo está cultivando el agricultor y en qué condiciones. He ordenado desde Texas y Brooklyn; He ido por todo el mundo para probar el café. Soy obsesivo, y estoy seguro de que eso se refleja en el libro. Un saludo a los salvadoreños, que eran los únicos buenos tostadores en París cuando fui.
El libro analiza la supervivencia a través de una lente de humor negro. Los compañeros de cuarto de Aaron se están preparando para el fin del mundo de estas maneras exageradas, pero el arco de Aretha también habla de las dificultades de simplemente vivir en la ciudad mientras intenta no caerse de la escalera corporativa. ¿Cuál fue tu inspiración para la novela?
Viví en Brooklyn durante seis años, y mientras estuve allí hubo dos artículos sobre personas que almacenaban armas en la ciudad de Nueva York. Uno de ellos estaba al final de mi cuadra en Prospect Heights, encima de una tienda de ramen de lujo. yo estaba como, Chicos, no tenemos ningún delito. En medio de la rápida gentrificación de Brooklyn, ¿por qué tienes tanto miedo de que alguien venga a buscarte? Por esa época también hubo noticias sobre una pareja blanca que almacenaba armas en el Village. Me quedé perplejo fácilmente, como, ¡Chicos, este es el Village! Lo más espantoso que te va a pasar son los precios que están cobrando por la comida en esos cafés.
Pero también vengo de un hogar donde mis padres tenían un puñado de armas. Son gente por si acaso. No sé si se describirían a sí mismos como sobrevivientes, pero no creo que la mayoría de los sobrevivientes lo hagan necesariamente. Tenían miedos reales, incluso si los contornos de esos miedos eran un poco nebulosos e indefinidos. Todo eso y el hecho de que sobrevivir en la ciudad de Nueva York es imposible inspiró el libro, diría yo.
Ha escrito artículos de opinión, para televisión, El programa diario, y más. ¿Cómo fue acercarse a una novela?
Tengo tres libros muertos que nunca se publicarán, así que tuve un proceso y una práctica. Yo empecé los supervivientes a fines de 2017. Tenía un esquema y una estructura de tres actos que aprendí de la televisión, que sé que suena básico, pero hay una razón por la que muchas historias están estructuradas de esa manera y puedes organizar muchas conmovedoras a su alrededor. En ese momento, también estaba trabajando en una comedia de situación, que es muy formulada, y estructuré este libro como una comedia de situación.
Al igual que Aretha, eras abogado. ¿Te inspiraste en tu propia trayectoria profesional cuando estabas escribiendo su historia?
Fui abogado antimonopolio durante cinco años. Probablemente me hice abogado por las razones equivocadas. Tenía mucho que ver con ser un estudiante universitario de primera generación y no saber qué se suponía que debía hacer la gente con un título. Tomé el LSAT por capricho y terminé en un bufete de abogados de zapatos blancos, que es un lugar extremadamente extraño para estar cuando te criaron en la clase trabajadora. Me sentí muy cohibido. Yo era la persona que usaba traje con más frecuencia que nadie; Tenía algo que estaba tratando de probar. Los bufetes de abogados de alto nivel también son muy blancos, y yo soy una chica negra. Son competitivos. También llegué a la abogacía en un momento en que había menos futuro en ello que los abogados que ejercían antes que yo. No estábamos haciendo socios, y en 2008, los socios estaban siendo enlatados tanto como los asociados.
La facultad de derecho te enseña a ser competitivo y las empresas mejoran eso, pero la mayoría de nosotros estábamos perdiendo, y esa perspectiva influyó mucho en el tema legal del libro: esa sensación de que estás haciendo todo este trabajo que no es necesariamente haciéndote feliz porque no estás representando a la gente que hace cosas buenas. Las empresas están haciendo un trabajo que no beneficia a las personas y el estilo de vida es brutal. A veces bromeo diciendo que podría haber ido a conciertos y haber tenido amigos durante el tiempo que practiqué en lugar de quedarme dormido en el sofá a las 4 a. m. escribiendo resúmenes.
Aretha ha perdido a su familia, y su talón de Aquiles parece ser su deseo de tener un hogar, incluso si eso significa un hogar con un búnker con los compañeros de cuarto traficantes de armas de Aaron.
Parte del anhelo por el hogar de Aretha proviene de la pérdida de sus padres y del deseo de quedarse en Nueva York. Para mí y todos mis amigos de Nueva York, siempre fue algo así como, ¿Cuándo llegará el próximo aumento de la renta y nos costará salir de aquí y nos hará dejar atrás a nuestros amigos y comunidades? Siempre hablábamos de si había alguna manera de ganar suficiente dinero para ser dueño de un lugar para poder solidificar nuestras circunstancias y quedarnos. Eso siempre está en la mente de Aretha como un botín potencial de éxito. Pero cómo Brittany, Aaron y James son dueños de una casa es increíble para Aretha. Todo el mundo es un viejo millennial, y los millennials no poseen casas de piedra rojiza en Brooklyn. Ellos no tienen esa cantidad de dinero. Y está un poco sorprendida de cómo lo han logrado, a pesar de que son raros y violentos y almacenan armas.
Aretha primero se acerca a la preparación para el día del juicio final con escepticismo, pero a lo largo de la novela realmente se convierte en parte de ese estilo de vida, suscribiéndose a él incluso cuando Aaron está fuera tomando café. Ella tiene la oportunidad de dejar su antigua vida. ¿Cómo convertiste a un personaje tan mojigato en un traficante de armas?
Oh, fue tan divertido. Soy una persona mojigata y aburrida. Aretha no soy yo, pero fue divertido crear un personaje que también es mojigato y se deja llevar por completo porque sabía que no iba a ser pareja, entonces, ¿por qué no hacer algo más entretenido con su vida? Además de todo eso, Brittany, James y Aaron son dueños de una casa de piedra rojiza y tienen un negocio. Tienen el control de sus vidas y en algún nivel Aretha es como, ¿Es así como lo hicieron? No entiendo el tráfico de armas y no necesariamente me gusta, pero ¿es parte del secreto? Entonces ella sigue queriendo acercarse a eso, y es emocionante. Ha pasado gran parte de su vida sentada en una oficina y siguiendo reglas. De repente, se pone a hacer algo. Incluso si no es la mejor idea del mundo y, de hecho, es ilegal, es emocionante hacer algo diferente. Ella se siente libre. Siente que se está convirtiendo en otra persona, y esa nueva persona es mucho más emocionante que su yo anterior.
Sí, e incluso empieza a comer las barras de soja Life Preserver.
Las barras de soja son desagradables. Sin embargo, a medida que avanza el libro, ella dice: Estos son deliciosos. Es el síndrome de Estocolmo real.
Realmente me encantó la amistad de Aretha con Nia, quien está allí para ella sin dudar incluso cuando es absorbida por un culto y sin dudarlo una vez que está fuera de él.
Tenía un amigo de mucho tiempo, y pasamos por eso. todas juntos. Tuvo algunas malas relaciones y malas conexiones y terminamos viviendo accidentalmente en una casa llena de traficantes de drogas. Había un tipo muerto que apareció en nuestro sofá. ¡Nadie sabe cómo murió! Fue como, Hay un tipo muerto en tu sofá y es posible que la policía quiera hablar contigo. Ella y yo pasamos por muchas cosas juntas. Pero en varios momentos, cuando se nos dio la oportunidad de no ser amigos, tomamos la decisión de mantener la amistad. Era una amistad íntima y, aunque parte de ella era longevidad, también era nuestro puro deseo de permanecer unidos. En realidad, ya no estamos en contacto. Pero eso me dio 15 años de, ¿Y si los amigos decidieran que pase lo que pase, la amistad estaba por encima de todo?