Tubérculo en lugar de plastilina: en Kiriwina, los comestibles se compran con una planta de raíz amarga

“¿Tu padre también es un ñame?” pregunta el niño tímidamente y escupe un chorro rojo sangre a mis pies. Estamos sentados al borde de un campo de fútbol en Kiriwina, la isla principal del archipiélago de Trobriand, al oeste del mar de Salomón. Frente a nosotros, los adolescentes pelean por una pelota, la mayoría descalzos. En realidad, quería preguntarle al niño si realmente tenía la edad suficiente para masticar nuez de betel. Pero luego lo dejo pasar, porque «suficientemente mayor» probablemente no sea una categoría para personas cuya idea del tiempo tiene poco que ver con el curso lineal que determina la acción y el tacto en el mundo occidental.

La dueña de la pequeña habitación en la que vivo aquí también afirma que son los ñames los que dan a las mujeres los bebés, al igual que su extraño tío abuelo, que constantemente trata de imponerse como guía turístico. No puedo creer que los adultos realmente tomen esto en serio. Pero quizás el ñame también sea un representante de Baloma, el espíritu de los ancestros, que entra en los cuerpos de las futuras madres cuando las bañan y las fecundan. El hecho de que el embarazo pueda tener algo que ver con el sexo todavía es considerado un mito por algunas personas aquí, a menos que se lo digas a todos los extraños solo para hacerte interesante.

Los ñames juegan un papel importante en muchas culturas. Con mucho, las áreas de cultivo más grandes se encuentran en África, especialmente en Nigeria. También es un importante proveedor de carbohidratos en gran parte de Oceanía, en India, Japón y América del Sur. En Papua Nueva Guinea, sin embargo, el ñame es alimento básico, símbolo y moneda, quizás lo más importante de todo, particularmente en el archipiélago de Trobriand, donde han sobrevivido muchas ideas tradicionales. Esto solo se puede ver en las casas de ñame que se encuentran en todas las islas: almacenes en forma de torre en los que los tubérculos se pueden almacenar a varios metros del suelo. Muchas de estas casas están decoradas con pinturas, las más grandes y hermosas pertenecen a los caciques o caciques supremos, porque su gente también les paga ñames. Los ñames también funcionan como moneda y puedes usarlos para comprar nueces de betel, galletas o latas de carne en conserva. El tubérculo incluso juega un papel en el Kula Ring, el famoso sistema de intercambio de las islas.

Parte del valor del ñame es probablemente que se puede almacenar por más tiempo que muchos otros productos de jardín, lo que proporciona cierta garantía contra el hambre. El gran tamaño de los nódulos, algunos de dos metros de largo y un peso de hasta sesenta kilogramos, y su forma, que a menudo sugiere extrañas criaturas terrestres, también pueden influir en el significado.

Los ñames provienen originalmente del sudeste asiático y también de América del Sur. Eso tiene que ver con que ya existía a principios del Jurásico, hace unos doscientos millones de años, cuando el Viejo y el Nuevo Mundo aún eran uno. Sin embargo, no sabemos si a los dinosaurios les gustó.

Hoy en día existen cientos de variedades de todos los tamaños, formas y colores que prosperan en una amplia variedad de climas. Después de la pudrición de la papa en la década de 1840, también se cultivaron ñames en Europa, con éxito. Sin embargo, el tubérculo no nos atrapó, porque la hortaliza tolerante y fácil de cuidar tiene una gran desventaja: tiende a cavar hasta dos metros de profundidad en el suelo, lo que a veces hace que la cosecha sea muy ardua.

Casi todos los ñames comestibles deben cocinarse antes de consumirlos, son venenosos crudos. Su carne es blanca y tiene una consistencia pegajosa, casi viscosa. Los tubérculos apenas tienen olor propio: su sabor suele ser ligeramente dulce y se asemeja al de las patatas, a veces más como batatas o castañas. Solo los ñames de montaña japoneses (Dioscorea opposita) se puede comer crudo y, por lo tanto, es especialmente apreciado en Asia. En la mayoría de las culturas, los ñames se preparan de forma muy sencilla como guarnición fortificante, hervida, horneada, asada o frita, a menudo hecha puré y servida con mucha salsa sabrosa. Rara vez es parte de recetas sofisticadas como un pastel que encontré en una panadería de Port Moresby.

Quien piensa en la expresión onomatopéyica «miam-miam» al escuchar la palabra yam curiosamente no se equivoca en absoluto. Aparentemente, la palabra se remonta a los idiomas de África occidental, en los que «ñame» significa algo así como «comer».

Han pasado algunos años desde mi visita a Kiriwina. No creo que el niño todavía piense que su padre es un Yams. Tal vez alguien lo haya iluminado mientras tanto. Quizás él también crea en Baloma, el espíritu embarazado de los ancestros. O, eso me parece más probable, hace mucho que se ha convertido en un ñame.

ñame al horno

Un puré de patata ligeramente diferente que sabe menos terroso y se puede preparar directamente en el horno sin sartén.