Un espectáculo sangriento de depravación y dolor

Esta reseña se publicó originalmente el 19 de mayo de 2023 en el Festival de Cine de Cannes (cuando la película se titulaba Moscas negras). Lo estamos recirculando en el momento de su estreno en cines.

Protagonizada por Tye Sheridan y Sean Penn como un par de técnicos de emergencias médicas que se abren paso a través de un interminable desafío de violencia, crueldad y sangre. Asfalto es el tipo de película que podría alimentar un año de sueños húmedos para cualquier político ansioso por retratar a Nueva York como un infierno empapado de crimen. Pero la película, dirigida por Jean-Stéphane Sauvaire, no se esfuerza tanto en ser realista, como lo demuestran sus pasajes estilizados con sirenas caleidoscópicas parpadeantes, chillidos incipientes y oberturas de Wagner. La película es sombría y deprimente incluso para los estándares de Cannes, pero tiene suficiente vibra de cine artístico que también es perfecta para Cannes. Prácticamente se puede oler al director fumando sin parar detrás de la cámara, murmurando sobre escupir en la cara de la humanidad.

Basada en una novela de 2008 de Shannon Burke, Asfalto tiene una configuración bastante familiar. El novato Ollie Cross (Sheridan), un joven aspirante a médico ansioso por adquirir experiencia en el mundo real mientras estudia para los MCAT, se empareja con el profano y perpetuamente cabreado Rutkovsky (Penn), que es diligente en su trabajo pero ha sido haciéndolo durante tanto tiempo que no siente nada por aquellos a quienes se supone que debe salvar. Ambos hombres tienen algún tipo de pasado. Ollie tiene recuerdos del suicidio de su madre y de su incapacidad para ayudarla. Ahora está haciendo penitencia, como una especie de personaje de Paul Schrader, viviendo en una pequeña habitación en un estrecho apartamento de Chinatown. «Así es como empiezan las cosas para muchos chicos», observa Rutkovsky, «ver a alguien a quien aman exhalar su último aliento». Él mismo ya pasó esa etapa hace tiempo. Ha perdido la cuenta de sus ex esposas (la más reciente es interpretada por Katherine Waterston) y contrarresta los horrores de la existencia contando chistes verdes y fantaseando con abrir puertas a los ciclistas. Rutkovsky no es un personaje particularmente bien definido (es más que nada una colección de actitudes), pero Penn aporta un amargo encanto al papel. Pocos actores son tan convincentes a la hora de estar enojados con el mundo en general.

A pesar de una estructura episódica y repetitiva, Asfalto nunca es aburrido. Sauvaire filma cada encuentro como una visión del infierno. Miembros de pandillas desangrándose. Los adictos se desmayaron en el suelo de las lavanderías. Esposas maltratadas a las que sus maridos imbéciles les gritan. Bebés morados nacidos de madres moribundas. Perros baleados sin motivo alguno (y luego utilizados como accesorios para bromas espantosas por parte de los paramédicos). La película quiere frotarnos la cara con sangre y suciedad, traumatizarnos, y en ese nivel, a menudo lo consigue. Pero a veces también resulta ridículo. Mientras Ollie y Rutkovsky intuban a un trabajador cárnico de 63 años que no puede respirar, el director, aparentemente preocupado por haber sido demasiado de buen gusto hasta ahora, corta tomas de corderos siendo sacrificados.

La novela de Burke, que no he leído, fue aclamada por su aterradora autenticidad; El autor había pasado cinco años trabajando como técnico de emergencias médicas y había basado gran parte de su trabajo en sus experiencias de la vida real. La película, por el contrario, parece deliberadamente estilizada. Hay guiños a Terrence Malick en todo momento: se le agradece en los créditos, las señales de Wagner son las mismas de El nuevo Mundoy Sheridan y Penn representan una Árbol de la vida reunión. Esto constituye un extraño punto de referencia para este tipo de material: el cine de Malick es absolutamente compasivo, mientras que Asfalto está sumido en la miseria de su entorno. Atrapada en la perspectiva de sus protagonistas, la película niega su humanidad a las personas que rodean a estos técnicos de emergencias médicas. No tienen nombres y apenas tienen caras. Son sólo partes del cuerpo y gritos.

Obviamente, a los paramédicos se les llama en caso de emergencia; No los llaman para fiestas de cumpleaños. Pero mientras estos paramédicos blancos se abren paso a través de estos horrores incesantes, Sauvaire nos inquieta con el puro anonimato de los rostros que los rodean, en su mayoría pertenecientes a personas de color e inmigrantes. Es difícil de ver y aún más difícil de aceptar. Sentimos que se trata de una táctica estructural, diseñada para dar frutos más adelante, cuando nuestros héroes seguramente se enfrenten al hecho de que estas personas son, de hecho, personas. Eso es exactamente lo que sucede, pero cuando llega el momento, parece extrañamente superficial. Tanto es así que uno no puede evitar sentir que los verdaderos intereses del director están en otra parte, en los intensos y sangrientos espectáculos de depravación y dolor de la película. Hay estilo y habilidad de sobra Asfaltopero la película también se siente víctima del mismo entumecimiento y vacío emocional que busca exponer.