Días después de que los manifestantes inundaran las calles de decenas de ciudades chinas para exigir que el país relajara sus estrictas políticas de cero COVID, jóvenes estudiantes y profesionales chinos llenaron el acogedor Teatro Caveat en el Lower East Side. Todas obtuvieron un codiciado boleto para “女子主意”, mejor traducido como “ideas de mujeres” o “buenas ideas”, que es el único espectáculo de comedia feminista en chino en Nueva York. Bebieron cócteles y masticaron palomitas de maíz mientras esperaban ser bombardeados con chistes que brindan un «placer prohibido» a las personas que crecieron en China, como dijo un miembro de la audiencia. Pero cualquiera que pensara que le esperaba una velada ligera de entretenimiento pronto se vio obligado a enfrentarse a algo más oscuro.
El tema anunciado del programa, «qué es el hogar», sirvió como un recordatorio de que las estrictas reglas de viaje de COVID de China habían mantenido a la mayoría de la audiencia y los artistas alejados durante al menos tres años. La actuación comenzó con una grabación de audio de un uigur leyendo los nombres de las víctimas de un incendio mortal en Urumqi, en la provincia china de Xinjiang. El fuego fue la chispa que encendió las protestas en China a fines de noviembre, ya que la gente creía que los bloqueos draconianos del país por el COVID hacían más difícil que la gente escapara del edificio residencial y que los bomberos apagaran el incendio. Alrededor del teatro se instalaron letreros de «Urumqi Road», donde tuvo lugar una de las principales protestas en Shanghái; un globo rojo que decía «Dame la libertad o dame la muerte» estaba atado a un taburete en el escenario.
La coanfitriona del programa preguntó a la audiencia qué era lo que más extrañaban de la cocina de sus madres, bromeando sobre la «habilidad mágica» de su propia madre trabajadora para alimentarla con un plato diferente todos los días llevándola a una cantina. Fei Fei, que tiene 30 años y pidió ser identificada por su nombre artístico, pronto pasó de hablar de costillas estofadas y lubina al vapor al dolor que su padre violento les había infligido a ella y a su madre, y la vida feliz que dijo que tenían. He estado disfrutando desde su muerte. “Tu casa solo se convertiría en un hogar después de que el acosador de la casa se haya ido”, dijo. Luego le pidió a la audiencia que imaginara el hogar que podrían encontrar aquellos que viven en Hong Kong, Taiwán y Xinjiang si no tuvieran su propio padre acosador: el gobierno chino.
Combinar feminismo y política de esta manera es inimaginable en China, donde se puede arrestar a activistas, aislar a las víctimas de Me Too y silenciar a la comunidad LGBTQ. Pero es un sello distintivo de la serie de comedia stand-up que Fei Fei y la activista feminista Xiaowen Liang lanzaron en mayo. Ellas y otras artistas forman parte de un círculo más amplio de activistas, estudiantes y jóvenes profesionales que participan en las protestas feministas en Nueva York. Publican fotos de las manifestaciones en las redes sociales para inspirar el debate en China, recaudar dinero para apoyar a las víctimas chinas de Me Too y contrarrestar los ataques misóginos que enfrentan las víctimas en línea. También desempeñaron un papel en la coordinación de una manifestación frente al consulado chino en el centro de la ciudad en solidaridad con las manifestaciones de cero COVID. La manifestación se destacó de otras protestas por sus carteles explícitamente feministas con lemas como «La liberación de los queers es la liberación de todas las personas» y «No queremos el patriarcado, queremos la diversidad».
Los cómics sacan sus chistes de las duras realidades de la desigualdad de género y el totalitarismo en China. Alice Wang, una artista primeriza de unos 20 años, hizo una broma sobre la preocupación de sus familiares de que pudiera encontrar un «novio extranjero» y se burló de su falta de conciencia sobre la comunidad LGBTQ. Otros bromearon sobre la resistencia de China a la democracia o los voluntarios de materiales peligrosos para el COVID.
A la audiencia también se le proporcionaron pedazos de papel A4, que los manifestantes sostuvieron durante las manifestaciones en China como símbolo de su lucha contra la censura, y se les pidió que escribieran lo que pensaran que diría la gente en casa si tuvieran la oportunidad. Una artista que se hace llamar Xiao Qi dijo que la última vez que vio a tanta gente sosteniendo pedazos de papel fue hace años, cuando las mujeres chinas estaban de moda mostrar que sus cinturas eran tan delgadas como el ancho de una hoja. Sostener el periódico desde la cintura hasta el pecho es “un pequeño paso para el periódico, un gran salto para China”, dijo.
Xiao Qi, una actriz por tercera vez, me dijo que no planeaba hablar de política cuando comenzó a hacer stand-up. Pero ella describió este espectáculo como su “salida del armario política”: “La primera vez que actué, hablé sobre el dominio masculino en la industria del cine. Entonces me di cuenta de que no era suficiente”, me dijo. “Si solo nos enfocamos en las disparidades de género y la igualdad de salarios, nos estamos perdiendo el elefante en la habitación”.
Hablar de política no es algo natural para muchos jóvenes chinos. Los censores del gobierno se aseguran de que incluso una mención velada de temas delicados como la masacre de la Plaza de Tiananmen no perdure más de unos segundos en línea, y los profesores de historia pueden perder sus trabajos por hablar de tales eventos en clase. “La primera vez que mi mamá me contó sobre el movimiento a favor de la democracia de Tiananmen de 1989 fue en 2020, como una advertencia para que no me involucrara en protestas contra las políticas de COVID”, dijo Susan Zhang, una diseñadora industrial de unos 20 años que actuó en el espectáculo, me dijo.
“La generación más joven creció en una China próspera y no ha sufrido tanto como nosotros por el sistema”, me dijo Yang, una artista de unos 40 años que pidió ser identificada solo por su apellido. Así que estaba encantada de ver rostros más jóvenes en las protestas de solidaridad en Nueva York. “Pensé que eran indiferentes”, dijo. “Ahora me siento mucho más cerca de ellos”.
Pero incluso en una “salida del armario política”, hay un elemento de miedo. Muchos artistas en el espectáculo de stand-up, así como los manifestantes en la marcha solidaria, no querían ser identificados por sus nombres completos. Si bien el reciente levantamiento en China provocó el colapso de muchas restricciones de COVID, algunos manifestantes han sido arrestados y el gobierno chino ha tratado de culpar a las «siniestras fuerzas extranjeras» por instigar las protestas. Liang, la cofundadora del programa que se convirtió en una reconocida activista feminista cuando era estudiante universitaria en China, ha sido un objetivo frecuente de los trolls nacionalistas de Internet. Incluso después de que se mudó a los EE. UU., la policía visitó a los padres de Liang y los instó a moderar su discurso en las redes sociales.
Aún así, Liang me dijo que las protestas recientes le dieron esperanza. “Muchos estudiantes chinos en el extranjero comenzaron a discutir cómo movilizar y organizar actividades de derechos”, dijo. “Esta es una lección que no tuvimos oportunidad de aprender en China”. Cuando Wang fue a una manifestación contra la política COVID de China, su madre, una inmigrante que vive en los EE. UU., le dijo “que me abrigara y evitara las cámaras”. Pero Wang dijo que el miedo no le impediría hacer lo que cree que es lo correcto. “La gente en China no puede decir lo que quiera, así que deberíamos decirlo por ellos”, me dijo.
A medida que avanzaba el espectáculo, los artistas reunieron los pedazos de papel en los que los miembros de la audiencia expresaron sus deseos: «Quiero irme a casa», «Quiero hablar y participar en política», «Sin internamiento», y arreglarlos. en un trozo de cartón pintado de azul en el escenario que imitaba la omnipresente lámina de metal utilizada para bloquear las entradas de los edificios residenciales durante los cierres de China. En un momento, el tablero se cayó accidentalmente y la audiencia comenzó a vitorear. “Cayó por miedo”, dijo Fei Fei, el coanfitrión, a la audiencia. “Nuestro papel tiene peso”.