«Es un negocio». Hemos escuchado eso mucho últimamente, porque era la fecha límite de cambios en la MLB. Cualquier aficionado a cualquier deporte ha oído eso un millón de veces o más. Al final del día, se nos dice, es solo un negocio, que generalmente está destinado a excusar todo tipo de comportamiento de mierda por parte de los propietarios y las oficinas principales. Pero Vin Scully demuestra que aunque se trata de hacer dinero a largo plazo, sin duda es un tipo diferente de negocio. Ciertamente a los fanáticos, quienes pueden ser vistos como clientes por quienes tienen las llaves pero no se sienten como ellos mismos. Vin Scully no está siendo exaltado hoy en día si los deportes fueran solo un negocio.
Si bien los propietarios solo nos ven a los fanáticos como billeteras móviles, ser fanático de un equipo y/o un deporte es mucho más que solo ser un patrocinador. Además de simplemente consumir el producto, puedes hacer muchas más cosas: ver los partidos, ir a los partidos, comprar las camisetas y las gorras, etc. te inunda y te sientes agradecido por un día o dos por haberlo presenciado, de la misma manera que lo hace ver una gran película o programa.
Cuando te conviertes en hincha, a través de casi nada más que la ósmosis, tomas las tradiciones, la historia, los sentimientos compartidos de todos los fanáticos del equipo en la actualidad y todos los del pasado. Cuando era fanático de los Cachorros, no estuve vivo durante los 108 años que no ganaron una Serie Mundial. Solo asumí unos 30 años como fanático activo. Muchos equipos tienen brechas de 30 años en los campeonatos. No es gran cosa. Pero una vez que eres un fanático y te hundes más y más profundamente en ello, asumes todo lo que vino antes. Sientes esos 108 años, por los fanáticos que tomaron su turno antes que tú, y los que vinieron antes que ellos (y los que vinieron antes que ellos). Esos 108 años nos pesaban igual que a los fans que tenían 30 o 40 años más que nosotros, porque todos lo compartíamos. Si vas a ser fanático de los Cachorros, esto es parte de eso.
Se aplica a tantos otros lugares. Los fanáticos de los Yankees, aparte de un pequeño porcentaje, ahora es poco probable que hayan visto jugar a Mickey Mantle. Pero eso no significa que Mickey Mantle no signifique mucho para un fanático de los Yankees de 25 años. Absorbes esa historia y su lugar en ella. Es lo que hace que ser fanático de los Yankees sea diferente a decir que es fanático de los Piratas. Tuvieron a Mantle una vez, Pittsburgh no. Pero los Piratas tienen ese jonrón de Mazeroski. Tenía -21 años cuando Mazeroski conectó ese jonrón, pero aún sé su importancia, y pasé los tres días en Pittsburgh. Los fanáticos de los piratas, si queda alguno, lo tratan con la misma reverencia que los que estaban allí. Eso se convierte en parte de tu identidad como aficionado, incluso si no puedes experimentarlo por completo como aquellos que estaban allí en ese momento. Es la historia de los Piratas, es la historia de Pittsburgh y es parte de tu identidad.
Ese es el placer de ser fanático de un equipo, por qué son, o deberían ser, más fideicomisos públicos que meras corporaciones. Nos unen a través de los años y las décadas. Es algo que el fútbol europeo aprecia mucho más y protege mucho más apasionadamente que aquí, que estas son instituciones que sirven al público en lugar de aspirar dólares (aunque eso está cambiando más y más cada año obviamente, con no poca ayuda de la propiedad estadounidense). Estos clubes o equipos son parte de la estructura de esa ciudad, pueblo o estado, y conocer y apreciar esos momentos o jugadores es una parte tan importante de ser de un lugar y su historia como el museo de arte o una comida famosa.
G/O Media puede recibir una comisión
Lo maravilloso de Vin Scully es que fue esa conexión con tantas generaciones de fanáticos, y todos pudieron experimentarlo en primera persona. No hubo absorción ni ósmosis. Vin estaba allí; podías oírlo. Los fanáticos de los Dodgers en 1961 tienen el mismo recuerdo que los de 2011. La puesta de sol detrás del Pacífico, brillando burlonamente sobre las colinas, y «¡Hora del béisbol de los Dodgers!» en sus oídos. El tono de Vin era el mismo todas las noches, esa tranquilidad y frescura del sur de California que siempre te decía: “Oye, ¿qué tan malo puede ser? Los dos estamos viviendo aquí, ¿verdad?
Por supuesto, Vin se extendió a más que solo fanáticos de los Dodgers. Tal vez te lo presentaron en el juego de la semana de NBC, o con «¡DETRÁS DE LA BOLSA!» Tal vez estabas en una habitación de hotel de Hartford viéndolo dejar que el jonrón de Kirk Gibson se jugara sin necesidad de insertarse él mismo (lo estaba haciendo en serio, acababa de ver a los Whalers golpear a los Hawks en el Centro Cívico. Recibiré mi andador pronto).
O tal vez acudiste a él cuando el paquete MLB Extra Innings se convirtió en parte de tu vida y, como miles de fanáticos del béisbol todas las noches, terminaste tu día con Vin del Dodger Stadium. Realmente no importaba contra quién jugaran los Dodgers, Vin fue su tren de aterrizaje para el día, llevándolo de manera segura y tranquila, el último cóctel para relajarse, por así decirlo.
Un recuerdo o cita favorita proviene de 2006. Una noche, Greg Maddux pudo canalizar su forma Cy Young para ese desastre de un equipo de los Cachorros, limitando a los Dodgers a una carrera en ocho entradas en un juego que duró unos 47 minutos. Después de ponchar un jamoke, Scully se desmayó: «Así que Maddux poncha a Schmendrick en un cambio que muere de agotamiento en el camino al plato…» Scully estaba disfrutando mucho de una última obra maestra de un viejo maestro. como estabamos. Pero Vin descubrió eso casi todas las noches.
Pude experimentar a Vin desde ambos lados, aquí en casa a altas horas de la noche, o como residente de Los Ángeles en un momento muy inestable de la vida, y dejé que su voz me asegurara que podría estar bien, al menos por unas horas. Sí, tal vez estaba arruinado y sin dirección, pero Vin estaba en la radio o en la televisión y hacía 72 grados y, maldita sea, este lugar no se veía genial al atardecer… Podría hacer que esto funcionara. Sé que no fui el único por el que Vin hizo eso. Pero no hay aficionado al béisbol que no tenga algo así con Scully. Es un testimonio de su longevidad, pero solo obtienes esa longevidad si eres tan bueno y tan amado. Ninguno de nosotros tenía que imaginar cómo era, todos teníamos que estar allí.