«Yo hago el lugar, yo soy el lugar»

En su libro de 2019 Limo: poemas en prosa, La poeta judía puertorriqueña Aurora Levins Morales considera la naturaleza y sus caminos y quién los posee. Se inspira en la historia de un congresista que, a fines de la década de 1890, argumentó que Cuba estaba hecha de sedimentos arrastrados por la desembocadura del río Mississippi, convirtiéndolo en suelo estadounidense. Ese imperialismo granular impulsó a Morales a hacer una “investigación de poeta”, rastreando los residuos intercambiados entre el río y el Mar Caribe. “¿Qué somos sino el cieno el uno del otro?” pregunta en el prefacio del libro. “Cada molécula de oxígeno que respiramos ha sido respirada mil millones de veces por todos los demás pulmones humanos, ha cruzado las lenguas jadeantes de perros y leopardos y pequeñas serpientes enjoyadas, ha alimentado los diminutos corazones de los colibríes y los grandes corazones de los gorilas, ha pasado dentro y fuera de las nubes, la lluvia y las cascadas, que se elevan desde los océanos hacia el cielo planetario. ¿A quién pertenece?

Sus palabras inspiraron la exposición de dos personas de los fotógrafos Genesis Báez y Jennifer Calivas en Justine Kurland Studio, “Silt of Each Other”, que estará abierta hasta el 22 de enero. El trabajo promueve la exploración de Morales de la fluidez y la pertenencia a través de la lente estática de una cámara. Los cuerpos son absorbidos por el sedimento en los retratos y pictogramas en blanco y negro de Calivas; en las tomas digitales en color de Báez, están dispersos por la diáspora puertorriqueña, unidos y separados por océanos e hilos. Los dos artistas han sido amigos durante más de una década: se conocieron en el Vermont Studio Center y luego realizaron sus MFA juntos en Yale. Esta exposición surge de años de conversaciones sobre el juego, la práctica y el placer de hacer imágenes, de priorizar no solo lo que se ve sino también lo que se siente: el chapoteo del barro y la arena; alegría e intuición.

Autorretrato mientras está enterrado #9, 2019.
Foto: Jenny Calivas

Como limo intercambiado entre cuerpos de agua, los dos aprendieron uno del otro, dando y tomando. “Nos sentimos rápidamente atraídos el uno por el otro como personas, simplemente nos llevamos muy bien enérgicamente”, dice Calivas, sentado junto a un Báez vestido de mezclilla en la íntima galería de Dumbo. “Génesis estaba funcionando de una manera que no estaba acostumbrada a ver. Ella estaba haciendo todas estas cosas raras. Tenía una jarra de vidrio con agua que empujaba por su estudio”. (El agua eventualmente se convertiría en una fotografía de Báez y su madre levantando la jarra juntas, un rito de madre e hija que inspiraría trabajos posteriores). “Realmente no había pensado mucho en el proceso de hacer las cosas”. Báez aprendió de Calivas a su vez: “Recuerdo que estaba como, Dios mío, esta persona realmente está escuchando su instinto,”, dice, recordando una caminata en la que Calivas compartió su idea de hacer un video de alguien rodando por una colina con dibujos de flores. “Recuerdo que Jenny dijo: ‘Todavía no sé lo que significa, pero tengo la sensación de que eso es lo que debo hacer’”, dice Báez. “Eso resonó conmigo”.

El “Limo” de Báez las imágenes son escenas escenificadas de rituales y comunión que unen y resaltan la distancia creada por la separación diaspórica, y a menudo presentan destellos de su cuerpo y los de las mujeres de su familia. Fragmentos de espejos rotos reflejan océanos —para Báez, símbolos tanto de división como de conexión— y refractan a las madres. En De despedida, Báez y su madre se trenzan el cabello; sus siluetas negras proyectan una sombra que congela el gesto en el tiempo. En Tiempo de cruce, su madre se sienta en un sofá verde azulado y sostiene un hilo dorado, mientras la sombra del fotógrafo sostiene el otro extremo. Las fotos comenzaron como parte de la búsqueda personal de pertenencia de Báez. Nacida en Massachusetts de padres que emigraron de Puerto Rico en los años 80, pasó su vida en el espacio liminal entre los dos lugares mientras reflexionaba sobre el estatus de territorio colonial de la isla. ¿Qué significa ser de un lugar que “no existe”, se pregunta? En los últimos años, después de que los huracanes provocaran un éxodo masivo de la isla, Báez comenzó a reexaminar sus sentimientos de falta de lugar, comprendiendo que sus fotografías quizás trataban más sobre la dislocación que sobre la pertenencia. Quizá esto último sea imposible. “Yo hago el lugar, yo soy el lugar. Puedo pertenecer de otras maneras”, dice Báez.

Si Báez busca un lugar, Calivas busca un cuerpo. La primera vez que la fotógrafa se enterró para un autorretrato, en la costa de Maine por la que solía vagar cuando era niña, lo hizo por intuición, por amor al mundo natural y su deseo de estar lo más cerca posible de él. como sea posible. “Me encanta mirar el suelo”, dice Calivas, quien hizo sus movimientos de tierra somáticos instalando cámaras de gran formato en un lugar bien iluminado antes de cavar un hoyo en forma de cuerpo y reclutar a otros para cubrirla hasta que no pudiera moverse. todos, excepto por la mano que apretó el obturador de la cámara para cerrarlo. Las imágenes finales evocan lúdicamente la vida de Ana Mendieta. Serie Silueta. Puede ser claustrofóbico debajo del sedimento, y Calivas a veces medita a través de él. Luego, nada en la arena. “Es lo que más me gusta hacer en el mundo”, dice. “Estar en este paisaje y luego en otro, es realmente un ritual. Es este proceso intenso, luego lavar con agua y guardar las cosas con mucho cuidado”.

Encontrar placer en los paisajes también es un acto de recuperación: cuando Calivas tenía 16 años, se quedó dormida leyendo un libro en la costa y se despertó con un hombre que la miraba y se masturbaba. El trauma es solo uno de los muchos componentes del trabajo, pero ella examina la dinámica de poder del incidente a través de la cámara; cada vez que captura una escena, da a luz una forma corporal nueva e impredecible, libre de deseos no deseados, con el espacio para ser extraño, divertido, incómodo o incluso no ser un cuerpo en absoluto, más bien, solo un accesorio o una extensión de él. la tierra que ama el artista. “Hacerlo una y otra vez fue casi como, Sí, puedo estar aquí.,» ella dice. Báez asiente. «Como una especie de reparación».