Foto-Ilustración: Buitre. Fotos: Funciones de enfoque; Zorro del siglo XX
Este artículo se publicó originalmente en 2019 y se vuelve a publicar antes del Día de San Valentín.
Es hora de aceptar una verdad que conocemos desde hace mucho, mucho tiempo: el Día de San Valentín no es para todos. Solo las personas en relaciones amorosas relativamente frescas que todavía están absolutamente obsesionadas entre sí pueden ponerse las anteojeras y disfrutar plenamente de los abrazos, los dulces y las cartas. Pueden ver comedias románticas y reír y divertirse. Son capaces de no sentir un vago dolor punzante cada vez que pasan por el pasillo rojo y rosa del supermercado cada febrero.
Pero, ¿qué hay de… literalmente todos los demás? Cuando eres un soltero terminal, has pasado por una ruptura dolorosa o simplemente no lo sientes, cualquier recuerdo del amor lindo y sentimental de otras personas puede ser demasiado para soportar. Entonces, ¿cómo puedes celebrar el 14 de febrero reconociendo la dolorosa verdad que la mayoría de nosotros conocemos: que el amor es fugaz, devastador y, a veces, simplemente mundano?
Con películas anti-San Valentín, naturalmente. Las siguientes películas, cada una a su manera, tratan el lado más oscuro del amor y las relaciones y te consolarán con el conocimiento de que, si no te emociona el amor y el romance, no estás solo en absoluto.
Imagínate una pareja saliendo del cine en 2014 después de haber visto Chica se ha ido en una noche de cita mediocre. ¿Están tomados de la mano? ¿Riéndose en la parte trasera de un taxi? ¿O están mirando por la ventana, lamentando haberse juntado en primer lugar y temiendo que el otro tenga planes al estilo de Amy para su futuro? La historia de Gillian Flynn sobre el tedio marital, y luego la venganza, es la peor pesadilla de cualquier pareja. Contada en el estilo distintivo de David Fincher, Amy Dunne finge su propia muerte en un intento de incriminar a su esposo por su asesinato después de que él la engaña. Pero eso no es lo peor: después de todo eso, después de los monólogos de Amy sobre lo terrible que es y después de guiarlo en una oscura búsqueda del tesoro, después de asesinar a un hombre y aparecer cubierto de sangre en la puerta de Nick, las pistas finales ante la escalofriante perspectiva de que permanecieran juntos.
No importa cómo fue su última relación, habrá algunos recuerdos grabados en su cerebro. Un agradable paseo por la playa, una mañana de domingo en la cama, una pelea a gritos en Ikea. Estos recuerdos volverán para atormentarte mucho después de que la relación haya llegado a su amargo final, mucho más allá del punto en el que es agradable contarlos, y en el Día de San Valentín, ¡probablemente te obsesionarán más que nunca! Pero, ¿y si pudieras… no serlo? En la película romántica de ciencia ficción de Michel Gondry, Jim Carrey y Kate Winslet tienen la opción de borrar por completo sus recuerdos mutuos. Ver su relación desmoronarse es deprimente como el infierno, pero verlos encontrarse de nuevo es… ¿algo conmovedor? De cualquier manera, lamentablemente la tecnología aún no está allí.
En la película de 2013 de Spike Jonze, Theodore (Joaquin Phoenix), un hombre que escribe cartas personales para extraños para ganarse la vida, se enamora de una asistente personal artificialmente inteligente (Scarlett Johansson) que cree que lo ama. Es una reflexión inquietante sobre hasta qué punto nos engañaremos a nosotros mismos por amor. ¿Tu Alexa, que suena de fondo en este momento para recordarte que compres papel higiénico, es en realidad tu esposa? ella no lo es Pero, ¿y si lo fuera? Theodore cae en un emocionante romance solo para descubrir en un momento desgarrador que Samantha también ama a cientos de otros usuarios. Su profundiza en la realidad de la intimidad: ¿qué queremos? ¿De quién lo queremos? ¿Podemos ser verdaderamente íntimos si todas nuestras interacciones están mediadas por la tecnología?
¿Qué podría ser mejor que ver crecer la relación de una pareja y luego romperse a través de una canción? Ryan Gosling y Emma Stone han sido oro cómico juntos (ver: Amor estúpido loco) pero en la la tierra, las cosas toman un giro bastante deprimente cuando se enamoran, intentan seguir sus sueños y luego los logran, pero se pierden en el proceso. En una escena particularmente desgarradora, Mia y Sebastian se reencuentran años después del hecho… y, si de alguna manera aún no has visto la película, te dejaremos descubrir qué sucede por ti mismo.
Se rumorea que Su es una respuesta a Perdido en la traducción, la película de 2003 escrita y dirigida por La ex esposa de Spike Jonze, Sofia Coppola, que supuestamente se inspiró en su matrimonio (con Jonze representado por Giovanni Ribisi). Si es verdad, es bastante cortante. En la película, Charlotte (Scarlett Johansson) y Bob (Bill Murray) se hacen amigos en Tokio mientras ambos sufren de insomnio en el mismo hotel. Comparten detalles personales antes de pelear cuando Charlotte escucha a otra mujer en su habitación. Cuando Bob se va, comparte un beso con Charlotte en la calle y, en un final un tanto icónico, le susurra algo al oído, algo que el público no oye. Perdido en la traducción es deprimente, pero si estás triste este Día de San Valentín, agradece que tu ex no esté en posición de hacer arte mordaz sobre ti.
Varias de estas películas son de ciencia ficción, en parte porque no hay nada más aterrador que cuando los cineastas toman las ansiedades que ya atormentan nuestras vidas a diario e imaginan cuánto más aterradoras serían las cosas si existiera la tecnología para hacerlas aún peores. En Nunca me dejes ir, Carey Mulligan, Keira Knightley y Andrew Garfield interpretan a clones que están destinados a morir en la edad adulta temprana, una vez que sus órganos estén maduros para ser extraídos con fines médicos. Tommy (Garfield) y Ruth (Knightley) están en una relación, en parte porque les han dicho a los clones que las parejas que están enamoradas pueden «aplazar» sus donaciones. Pero años más tarde, Ruth admite que nunca amó a Tommy en absoluto. En un momento, en una voz en off, Carey Mulligan nos recuerda que «todos completamos», el lenguaje clon para morir. ¿Qué es mejor en el Día de San Valentín que un recordatorio de que nunca obtenemos lo que queremos, todo amor está condenado y todos vamos a morir?
Como aprendimos desde el final de Chica se ha ido, no hay nada más aterrador que el concepto de dos personas que absolutamente deberían separarse unidas por un niño indefenso. En San Valentín azul, La relación de Cindy (Michelle Williams) y Dean (Ryan Gosling) se rompe en el transcurso de una narrativa que se sumerge en diferentes épocas de su relación. Los vemos conocerse, enamorarse y criar a un hijo que no es de Dean. Dean lucha contra el abuso del alcohol, su perro muere, tienen una «escapada romántica» realmente sombría en un motel. Como si todo eso no fuera lo suficientemente deprimente, la película termina con un recordatorio de su amor: fotos de su romance, iluminadas por fuegos artificiales.
Numerosas películas en esta lista presentan a Carey Mulligan o Ryan Gosling, en parte porque ambos son muy buenos para transmitir las emociones más tristes con poco más que sus ojos. Una educación ve a una joven Mulligan que se enamora y se embarca en un viaje con un hombre mayor que la lleva a casa un día después de la escuela. Viajan juntos en un sombrío guiño a Lolita, discutiendo en habitaciones de hotel hasta que ella pierde su virginidad con él, dejándola finalmente creyendo que ella es especial para él. Lo que termina sucediendo es un golpe emocional que es devastador y, lamentablemente, demasiado real. Es mucho que soportar en el Día de San Valentín, pero creemos que puedes manejarlo.
Algunas de estas películas tratan sobre realidades alternativas y eso, hasta cierto punto, puede hacer que soportar las horribles relaciones que representan y sus horribles resultados sean más fáciles. Pero fijo, La primera película de Gillian Robespierre y Jenny Slate juntas desde 2014 es perfecta Niño obvio, trata sobre las realidades sangrientas en las que ya tenemos que vivir. El personaje de Jenny Slate, Dana, comienza a acostarse con un ex porque, simplemente, su esposo es aburrido y Nate no. Al mismo tiempo, descubre que su padre ha tenido una aventura con alguien que no es su madre. Las cosas se intensifican, y aunque ella se reconcilia con su esposo, es una historia de miedo que es tan antigua como el tiempo pero no por ello menos aterradora: ¿Qué pasa si la persona a tu lado, durmiendo a salvo en la cama, es realmente aburrida? ¿Qué pasa si en realidad no estás contento con alguien dulce y amable que te hace feliz? ¿Y si están pensando lo mismo? De todos modos, duerme bien.
Algo a lo que llegan muchas de estas películas es que el matrimonio puede ser duro y aburrido. El aburrimiento te lleva a hacer locuras: En Los niños están bien, Jules (Julianne Moore), después de localizar al donante de esperma de ella y su esposa Nic (Annette Bening), comienza una aventura con él (Mark Ruffalo). Tienen el sexo de mediodía más sombrío de todos los tiempos, cuerpos pálidos chocando entre sí en un plano medio que se queda grabado en tu cerebro. Si bien las realidades de una ruptura matrimonial y los desacuerdos en la crianza de los hijos son bastante miserables en sí mismos, en Los niños están bien esa miseria solo se ve agravada por la implicación de que si sales con una mujer bisexual, ¡eventualmente te engañará!
El amor prohibido o restringido, además de una trama de “persona correcta en el momento equivocado”, puede ser lo más triste de todo. En el de Ang Lee Secreto en la montaña, Ennis (Heath Ledger) y Jack (Jake Gyllenhaal) comienzan un romance mientras trabajan juntos pastoreando ovejas en las montañas. Pero estamos en la década de 1960 y su amor es tabú: ambos terminan casándose con mujeres pero, con el tiempo, se vuelven miserables en sus respectivos matrimonios y se encuentran regularmente para reavivar su amor. Las cosas se vuelven trágicas a partir de ahí, y la frase «Ojalá supiera cómo dejarte» todavía puede hacer que se te salten las lágrimas, al igual que un armario lleno de camisetas de un ex amante.
Situada en el contexto del ascenso del nazismo en la década de 1930 en Berlín, la película de Bob Fosse Cabaret es tan deprimente como cualquier historia. Adaptación del musical teatral basado en la obra de Christopher Isherwood Adiós a Berlín, Cabaret sigue a la cantante Sally Bowles (Liza Minnelli) mientras actúa en el Kit Kat Club e intenta encontrar el amor en un mundo cruel. Mientras tanto, el fascismo invade la diversión promiscua y homoerótica del club. Sally y Brian (Michael York) disfrutan de un romance dulce pero muy condenado, y el número de Minnelli, «Maybe This Time», en el que lamenta sus repetidos desamores, es un ambiente de San Valentín en sí mismo.
Doblando como una devastadora película navideña, el drama de Todd Haynes de 2015, Villancico, es una excelente manera de profundizar en tus sentimientos en el día más deprimente del año. En 1952, Therese (Rooney Mara) trabaja en una tienda por departamentos cuando conoce a Carol (Cate Blanchett). Mientras Carol lucha por un divorcio, en el que su exmarido intenta imponerle una «cláusula de moralidad» basada en su relación anterior con una mujer, las cosas se calientan entre ella y Therese. La tensión y el anhelo se acumulan entre los dos, destrozándolos a ambos. Si bien es bastante desgarrador, el final ofrece un respiro con un rayo de esperanza de que estas dos chicas locas puedan resolver las cosas incluso en una era tan cruel para las personas LGBTQ+.