Al final, Elvis es sólo un filisteo que intimida a su esposa en casa: Sofia Coppola le niega al músico el aura de revolucionario y vanguardista en “Priscilla”.

¿Quién dice que la prisión tiene que ser fea, ruidosa e incómoda? La de Priscilla Presley estaba tapizada con felpa y terciopelo, y una celda estaba revestida con terciopelo y seda. Paisajes de sofás en beige, sillones y alfombras en crema y caramelo. Viviendo con Valium.

La directora Sofia Coppola nos muestra la casa de Elvis Presley, la famosa villa Graceland en Memphis, Tennessee. Priscilla Ann Beaulieu se mudó aquí cuando tenía quince años. Presley, diez años mayor que él, conoció a la hija de un oficial estadounidense en Wiesbaden. El cantante de rock, que entonces ya era famoso, estaba destinado en Alemania como el padre de Priscilla. Un amigo le presentó a la tímida chica.

La estrella del pop la reconoció como su futura esposa. Habló con su padre cortésmente y de acuerdo con la etiqueta, organizó la colocación de Priscilla en una escuela católica en Estados Unidos y no dejó que nada más afectara su imagen de hombre de honor. Elvis: un símbolo sexual en el escenario, un caballero casto en casa.

También se emplean ídolos.

Coppola presenta la infame historia de amor como un drama de malentendidos. Priscilla (Cailee Spaeny) ve a Elvis (Jacob Elordi) como el liberador de los confines de su hogar. Elvis fetichiza a Priscilla como un contramodelo de la maldad que tuvo que cultivar. Porque eso es lo que era: un temerario que se suponía llevaría a millones de adolescentes al éxtasis que el espíritu de la época les había negado anteriormente. El espíritu de la época era la mentalidad reaccionaria de Joseph McCarthy y un deseo de consumo y avance impulsado por el milagro económico. Estados Unidos: una sociedad innovadora y al mismo tiempo moralmente confusa.

Desde la perspectiva de Coppola, Elvis es inicialmente un niño grande que sólo a regañadientes desempeña el papel de provocador. En Alemania siente nostalgia como un niño que añora a sus padres. Priscilla también siente nostalgia, pero es nostalgia de un hogar imaginario donde los sueños de los adolescentes se hacen realidad y la determinación de los adultos no importa.

A medida que avanza esta tranquila película, que renuncia a todos los clichés del mundo del espectáculo, queda claro: Elvis es, en última instancia, sólo un burgués talentoso, su arte es un trabajo como muchos otros. Aunque es el ídolo designado de su época, bajo el capitalismo los ídolos son sólo empleados de la industria cultural. La fama y el éxito son consecuencias del marketing y la competencia mediática, no como resultado de órdenes musicales superiores.

Miradas silenciosas, encapuchadas, que se pierden en la nada; habitaciones vacías como cuadros de soledad; La conversación melancólica y sin palabras: éstas son las insignias estéticas cinematográficas de este director. El estilo de producción elegíaco que hizo famoso a Coppola. En “Priscilla” el método tiene un poder enorme. Niega a la leyenda Elvis el aura que ha establecido durante décadas como revolucionario contracultural y vanguardista.

Coppola está demoliendo el monumento

No se reproduce ni una sola canción de Elvis, la obra está completamente apagada. El efecto es aleccionador: sin banda sonora, no hay romantización ni exageración. El mito de Elvis se reduce a la miserable farsa de un profesional del entretenimiento estadounidense que intimida a su esposa en casa como millones de otros hombres.

Incluso la historia de declive de Elvis, su adicción a las drogas y las pastillas, son sólo efectos secundarios triviales de una existencia cada vez más depravada y opulenta. El artista como autodestructor, como persona brillantemente enferma cuya creatividad está ligada al descarrilamiento: Coppola evita sistemáticamente este cliché dramatúrgico. Coppola deja de lado las penurias del mundo del espectáculo, el celo corrupto de directivos y productores, como lo demostró el director Baz Luhrmann en su película de Elvis de 2022. Es una estética de la omisión que demuestra su poder crítico a través de la omisión.

Quizás ya era hora de derribar este monumento a la cultura popular. Coppola lo hace con perspicacia y, cuando se trata de su personaje principal, con una mezcla finamente equilibrada de solidaridad y distancia crítica. Priscilla es más que la belleza de clase media que envenena narcisistamente a la bestia estrella del pop. Es hija de su tiempo y consigue liberarse con el paso de los años. Cuando finalmente escapa de la prisión de lujo, la vemos al volante de su coche. A veces una simple imagen es suficiente para crear una experiencia compleja y dolorosa. Coppola encontró esas imágenes para Priscilla Presley.