Ilustración: Pedro Nekoi
Esta columna apareció por primera vez en John Paul Brammer. Hola papi boletín informativo, al que puede suscribirse en Substack.
¡Hola papi!
Desde que tengo uso de razón, lo único que he querido es sentirme amada y cuidada. Cualquier objetivo que he tenido ha estado al servicio de esto. Cuando digo amor, no me refiero sólo al amor romántico, sino a cualquier tipo de relación amorosa o comunidad en la que todos estemos dispuestos a esforzarnos unos por otros para el crecimiento de los demás, como lo expresó M. Scott Peck (descubierto a través de Bell Hooks).
Nunca he sentido este tipo de amor. Crecí en un hogar autoritario, emocionalmente negligente, y carente de calidez. Pasé gran parte de mi adolescencia y mis 20 años en relaciones que reflejaban este entorno hasta que descubrí todo esto. Desde entonces, he hecho mucha terapia. Siento que he sanado mucho.
Aún así, cuando pienso en mis objetivos en la vida, todo se trata de amor. Siento como si tuviera un pozo profundo y oscuro dentro de mí que, gracias a la terapia, finalmente tiene un nivel saludable de tanta agua subterránea como puedo darme, pero que sólo puede llenarse por completo desde el exterior. Algunas personas podrían decir que esto es una señal de que necesito sanarme más, pero creo firmemente en los humanos como criaturas sociales que no pueden prosperar a menos que estén rodeadas de amor.
No estoy solo. Tengo amigos encantadores y algunos familiares con los que soy cercano. Pero es nunca es suficiente. El pozo no se puede llenar a cucharadas. Necesito (lo siento, no se me ocurre otra metáfora) cubos y cubos de amor para llenarme. Mis relaciones, tanto románticas como platónicas, siempre parecen desequilibradas porque lo que necesito de ellas se ajusta con creces a la naturaleza de la relación. No es justo poner estas expectativas en la gente. Desafortunadamente, esto también hace que sea más difícil apreciar las relaciones que tengo, porque siempre siento esta falta de realización.
No estoy seguro de qué hacer. Estas son las dos opciones que veo: Mantener la esperanza de que finalmente, eventualmente, pueda conocerá a uno o más personas que finalmente puedan curarme, lo que pondría mucha presión en la relación. O finalmente puedo perder la esperanza de que esto pueda solucionarse alguna vez y aceptar un dolor que nunca desaparecerá y que parece poner un freno a todo lo que hago, porque sin amor, ¿qué sentido tiene?
firmado,
Pozo vacío
¡Hola, EW!
Uf, realmente sentí esta carta.
Si me lo permite, lo vincularé a algo que está sucediendo en mi vida personal en este momento. No es que alguna vez haya pedido permiso antes, pero de todos modos. Es un acontecimiento que me ha hecho reflexionar más profundamente sobre el amor: las formas que puede adoptar, cómo lo experimentamos y cómo lo apreciamos. Prometo cerrar el círculo de su situación.
Antes de llegar a eso, diré ahora que soy como tú. Siento que ninguna cantidad de amor es suficiente para mí, a pesar de que tengo mucho, tanto de familiares como de amigos. Parece que estoy constantemente buscando un tipo de amor más explosivo y fantástico, el tipo de amor que te sorprende y hace que la vida valga la pena. Tiendo a descartar el amor que ya tengo como ordinario y menos espectacular. No estoy entusiasmado con este rasgo mío, y es algo que tuve que enfrentar nuevamente recientemente.
Hace unos días perdí mi abuelo. No fue algo repentino. Tenía 91 años, luchaba por caminar y su personalidad en sus últimos días era un mero eco del hombre robusto y alegre que ayudó a criarme. Había estado siguiendo este cambio durante algún tiempo. Sentí como si su verdadero yo estuviera haciendo las maletas lentamente y saliendo de detrás de sus ojos, y supongo que me di un largo camino para procesar su muerte.
Cuando me enteré de que había fallecido, sentí tristeza, sí, pero también culpa. Debería haber estado aún más triste, pensé. Pero trabajé con anticipación y hace mucho tiempo hice las paces con esta eventualidad.
Este era un hombre que me abrazó cuando era un bebé, que me puso apodos, me enseñó lecciones y me llevó a largos viajes, un hombre que había sido una presencia tan cotidiana en mi vida joven como las montañas detrás de mi casa. y, sin embargo, su partida me pareció casi una formalidad.
Fui bastante duro conmigo mismo por esto y lo relacioné con este rasgo desagradable mío. A veces siento que no me siento suficiente, o que soy incapaz de valorar las cosas que ya tengo en mi vida, las cosas ordinarias, como un abuelito que siempre, siempre estuvo ahí, porque a mí sólo me interesa lo extraordinario. Soy frívola, superficial, fría.
Pero luego di un paso atrás para dejar de ser poco caritativo conmigo mismo y, en cambio, decidí aceptar lo que sentía y reflexionar sobre por qué lo sentía sin juzgarlo.
Lo que encontré fue mucho más amor, tanto en él como en mí, de lo que pensé al principio. A veces, en lo que respecta al amor, no es que no lo encontremos, sino que no lo reconozcamos.
Mi abuelito era un hombre trabajador. Provenía de una familia muy pobre, pero estaba decidido a recibir una educación. Se convirtió en la primera persona de su familia en hacerlo, lo que lo convirtió en un caso atípico en el clan Hernández. Es difícil para mí apreciar realmente el cambio sísmico que supuso para una sola persona. Ir a la universidad, para mí, no fue un logro. Era como simplemente entrar al siguiente grado después del último año de secundaria. Pero esa sensación de normalidad, en sí misma, fue el resultado de sus esfuerzos, esfuerzos que, para él y para su familia en ese momento, debieron haber sido hercúleos.
Sus tres hijos, incluida mi madre, siguieron una educación universitaria y los tres se convirtieron en educadores. Mi mamá fue mi profesora de inglés en la escuela secundaria en mi primer año. Mi tía enseña animación por computadora en una escuela secundaria en Dallas. Mi tío era el director del Museo de las Grandes Llanuras de Oklahoma.
En cuanto a mí, su nieto, leo sin pensar. Escribo con tanta confianza como respiro. Tengo la misma necesidad de ayudar a la gente, de compartir cosas con la gente, como lo haría un maestro. Cuando miro mi vida, cuando estudio la anatomía de este mismo momento, sentado aquí en una cafetería frente a un documento de Google, perfectamente contento de tejer palabras para un extraño, cuando realmente lo miro, veo a él. Veo en la arquitectura típicamente invisible de mi vida el impacto de sus esfuerzos, sus dones, su amor; amor por sus hijos y los hijos de sus hijos antes de que cualquiera de nosotros existiera.
Y sabes, EW, no creo que sea único en este sentido. Creo que hay mucho amor incorporado en las cosas ordinarias, en las cosas que rara vez nos detenemos a considerar. No tiene que ser un abuelo, un padre, un amigo o una pareja. Muchas de las cosas que disfruto y que encuentro valiosas existen porque a alguien ahí fuera, la mayoría de las veces un completo extraño, le importó. Alguien pensó que era una lucha que valía la pena luchar, un sueño que valía la pena perseguir, traer algo a este mundo de lo que alguien más se beneficiaría de alguna manera.
Pienso en las personas que se convierten en docentes, a pesar de los bajos salarios y la falta de agradecimiento de nuestra cultura, porque quieren moldear vidas. Pienso en las bibliotecas, paraísos tranquilos para el conocimiento a los que la gente puede acceder de forma gratuita, y pienso en las personas que luchan para que sigan siendo así. Pienso en escritores, artistas, creadores que aportan color a mi vida. Pienso en mi propia capacidad de llevar bondad, tanto grande como pequeña, a las personas con las que vivo, ya sea que las conozca por su nombre o no.
Eso para mí es amor. No es el tipo de amor en el que tienden a centrarse las novelas, el tipo de amor que aparece en las películas o el tipo que los románticos como tú y yo anhelamos en los días grises y solitarios. Pero está en todas partes, si decides verlo.
Entiendo, EW, lo que estás buscando. Me gustaría encontrarlo yo mismo. No puedo fingir lo contrario. Espero que encuentres más amigos y pareja, y que te traigan calidez y felicidad. Pero este sentimiento de vacío y descontento es algo que puedes traer contigo a esas relaciones. Puede persistir, y a menudo persiste, incluso si en el papel tenemos todo lo que pensamos que lo solucionaría.
Lo he sentido mientras salía. Lo he sentido rodeado de amigos. A veces no se trata de lo que tenemos o lo que no tenemos. Se trata de cambiar nuestra perspectiva.
Y creo que ser capaz de ver las cosas de manera diferente, poder apreciarlas mejor y poder encontrar nuestra felicidad en cosas más confiables es una gran habilidad que puedes llevar contigo a cualquier nueva relación, ya sea platónica o no. Sí, requiere trabajo y desaprender y reaprender. Pero en un mundo inestable, creo que vale la pena.
En mis peores días, cuando todo parece insoportablemente quieto, trato de recordarme a mí mismo que el amor viaja. Me recuerdo a mí mismo que además de la capacidad de recibir amor, tengo la capacidad de darlo, de compartirlo, de expresarlo a las personas que ya están en mi vida. Puede parecer pequeño y un poco tranquilo en comparación con, digamos, la naturaleza operística de un nuevo romance apasionado.
Pero en mi experiencia, es el amor silencioso el que mueve montañas.
Con mucho amor,
papi
Publicado originalmente 7 de diciembre de 2023.
Compre el libro de JP Brammer, Hola Papi: Cómo salir del closet en un estacionamiento de Walmart y otras lecciones de vida, aquí.