Creamos ganado manipulando a sus primos salvajes, los uros, en Europa, Asia y el Sahara desde hace más de 10.000 años. A diferencia del monstruo de Frankenstein, que nunca pudo encontrar un lugar en la sociedad humana, el ganado entró trotando en sociedades de todo el mundo, sintiéndose como en casa en la mayoría de los pastizales que encontró. Rosa Ficek, antropóloga de la Universidad de Puerto Rico que ha estudiado el ganado salvaje, dice que generalmente encuentran su nicho. Cristóbal Colón los trajo en su segundo viaje al Caribe en 1493 y proliferaron, como el kudzu del mundo animal salvaje. “[Cattle are] nunca completamente bajo el control de proyectos humanos”, dice. No están “recibiendo órdenes como lo hacen los militares… Tienen sus propios planes para el ganado”.
La pregunta más importante es: ¿por qué estamos tan nerviosos por perder ganado? En términos de números, son una especie exitosa. En el mundo hay poco más de una vaca o un toro por cada ocho personas. Si los números se traducen en me gusta, nos gustan más las vacas y los toros que los perros. Si las estimaciones son correctas, el mundo tiene 1.500 millones de cabezas de ganado y 700 millones de perros. Imagínese todos los animales domesticados que se volverían salvajes si algún apocalipsis acabara con los humanos.
yo podría decir Algo aquí sobre cuán vitales son las aves marinas, a diferencia del ganado, para los ecosistemas marinos y la salud general del planeta. Esparcen sus excrementos por los océanos, alimentando el plancton, los arrecifes de coral y las praderas marinas, que alimentan a los pequeños peces que se alimentan de plancton, que luego son devorados por los peces más grandes, etc. Entre 1950 y 2010, el mundo perdió unos 230 millones de aves marinas, una disminución de alrededor del 70 por ciento.
Pero tal vez sea mejor terminar evocando la exquisitez de aves marinas como los charranes aleutianos en su plumaje nupcial, con sus frentes blancas, barras negras que van desde el pico negro hasta la cabeza con gorro negro, plumas en tonos grises, rabadilla y cola blancas, y patas negras. ¿Ostentoso? No. Su plumaje nupcial es más monocromático y atemporal, con las líneas limpias y clásicas de un diseño vintage de Givenchy. La Audrey Hepburn de las aves marinas. Son tan bonitos, tan elegantes, tan difíciles de apreciar mientras revolotean por un prado de algodoneros. Sus delicados cuerpos no son mucho más largos que los de un gobernante típico, desde el pico hasta la cola, pero la envergadura de sus alas es más del doble y lo suficientemente fuertes como para impulsarlos, en primavera, desde sus hogares de invierno en el sudeste asiático hasta Alaska y Siberia.
Una buena experiencia de anidación, ver cómo nacen sus huevos y empluman sus polluelos, con mucho pescado para comer, hará que los charranes aleutianos regresen a los mismos lugares una y otra vez, como una familia de vacaciones, atraída de regreso a una isla especial, un lugar tan llenos de buenos recuerdos que regresan una y otra vez. Eso se llama fidelidad.
Los humanos comprenden el hogar, el trabajo duro y la familia. Entonces, por un momento, piense en cómo se sentirían los charranes aleutianos después de volar sobre el Océano Pacífico durante 16.000 kilómetros con sus compatriotas, hacer paradas para alimentarse y finalmente detectar un lugar familiar, un lugar que llamamos Chirikof. Tienen planes de reproducirse, anidar y poner huevos. ¿El lugar especial? La cubierta de hierba está bien. Pero es difícil encontrar lugares seguros para anidar: criaturas enormes caminan pesadamente y los charranes tienen recuerdos de pérdidas, de huevos aplastados y de polluelos pateados. Es triste, ¿no?
Esta historia fue posible en parte gracias al Fondo para el Periodismo Ambiental y la Sociedad de Periodistas Ambientales y fue publicada en colaboración con Diario de la Isla Tierra.