La vida del editor Bob Gottlieb, con 91 años de edad, actualmente se limita en gran medida a una habitación individual en el segundo piso de su casa adosada en East 48th Street, por elección, no por necesidad. Puede ir muy bien por la Segunda Avenida hasta el restaurante que considera una extensión de su hogar, donde la camarera sabe que él toma sus batidos de chocolate extra espesos. Pero todo lo que necesita, su biblioteca y sus lápices, está aquí mismo, entonces, ¿por qué ir más lejos? Para recibir invitados como este, ni siquiera tuvo que ponerse zapatos o domar el movimiento de ala de gaviota de su cabello plateado. Burbujeando en un sillón club de cuero en su oficina llena de libros (están dispuestos de acuerdo con un sistema, dice con un punto en la cabeza, eso es «aquí arriba»), con montones de más libros en el suelo y en las esquinas. , debajo de carteles publicitarios gigantes de MGM de Marion Davies, Clark Gable y Norma Shearer de principios de la década de 1930, es un hombre en su elemento. “No quiero ir a ningún lado porque no hay ningún lugar al que quiera ir”, dice en su registro de flauta. “Mi vida es muy tranquila, tal como me gusta”.
Es aquí donde espera a que uno de sus escritores más famosos, y ha editado a muchos de los más famosos del siglo pasado, incluidos Cheever, Rushdie, Lessing y Naipaul, entregue un manuscrito largamente esperado. Es decir, suponiendo que la pareja supere lo que Gottlieb señala secamente que son las «probabilidades actuariales». Robert Caro, de 87 años, a quien Gottlieb ha editado desde su primer libro, El corredor de poder, publicado en 1974, está trabajando en el quinto y último volumen de su biografía de Lyndon B. Johnson. Su larga relación es objeto de un documental, Pasar cada página, dirigida por la hija de Gottlieb, Lizzie, que llega (mucho antes que el libro de Johnson) el 30 de diciembre.
Gottlieb es quizás el hombre con más años de servicio en la industria editorial, un vínculo vivo con aquellos días en que un exitoso editor de libros y su esposa, actriz de teatro, podían comprarse una casa entera en Manhattan como esta y atiborrarla de libros. Su casa y su oficina dan a los jardines privados y semicomunitarios de Turtle Bay, compartidos con sus vecinos de la cuadra. “Bob nunca sale al jardín, tienes que entenderlo”, dice la esposa de Gottlieb, Maria Tucci, quien llegó a casa con el almuerzo. Dice que a los verdaderos judíos no les gusta la naturaleza.
Entre sus compañeros jardineros de Turtle Bay a lo largo de los años estaban Janet Malcolm y Gardner Botsford, el difunto Neoyorquino pareja de escritores y editores, cuya hija adolescente, Anne, se convirtió en su niñera. Katharine Hepburn también vivía allí (al lado de Stephen Sondheim), y cuando Gottlieb estaba editando su libro, él cruzaba a hurtadillas a su casa para las reuniones, entrando por la puerta trasera.
Gottlieb se unió a Simon & Schuster en 1955 y eventualmente se convirtió en editor en jefe y luego dirigió Alfred A. Knopf. En 1987, S. I. Newhouse lo contrató para hacerse cargo El neoyorquino de William Shawn y luego lo despidió unos años más tarde a favor de Tina Brown (Newhouse debe haberse sentido culpable porque le prometió su Neoyorquino salario de por vida). Luego volvió a Knopf. Incluso a los 91 años, continúa trabajando en proyectos ocasionales como editor general. (Su próximo, Flora Macdonald: “Rebelde bastante joven” publicado en enero, es de Flora Fraser, cuya madre y abuela también ha editado.) Lo que hace Gottlieb, lo que siempre ha hecho, se lee, amplia y vorazmente, si no, dice, tan rápido como antes. En este momento, está recorriendo una biografía reciente de Jorge III, los ensayos de V. S. Pritchett y la obra del novelista y periodista soviético Vasily Grossman, aunque también descubro copias de Janet Evanovich y Colleen Hoover, las mejores actualmente. -escritor romántico vendedor. Un editor, señala con modestia, es en realidad solo un lector, aunque también comparó el proceso de edición con el psicoanálisis, incluida la transferencia ocasional.
Los editores, como cualquier editor puede decirle, viven a la sombra de sus escritores, reaccionando silenciosamente entre bastidores, sin anunciarse y sin ser conocidos. Así es, evidentemente, como lo prefiere Gottlieb. “Esta glorificación de los editores, de la que he sido un ejemplo extremo, no es algo sano”, dijo una vez. La Revista de París. “La relación del editor con un libro debe ser invisible”, dijo entonces y cree hoy. “Lo último que alguien lee Jane Eyre Lo que querría saber, por ejemplo, es que había convencido a Charlotte Brontë de que la primera señora Rochester debería arder en llamas. Insiste en que editar no es un arte ni un oficio. Es simplemente «lo que hago», dice. “No soy un pensador abstracto. Realmente no pienso, solo reacciono, que es lo que se supone que deben hacer los editores”. Cuando traté de presionarlo más, me hizo un gesto para que me alejara. «¿No te sientes como un idiota al tener que hacer preguntas como esa?»
Pasar cada página intenta responder a algunas de ellas. La película es un tierno retrato de los dos hombres que se salvan del schmaltz por su irritabilidad ocasional, la de Caro en particular. Según Gottlieb, siempre ha sido así. “Era muy cauteloso a la hora de revelarse”, dice de Caro. “Solía bromear cuando nos conocimos por primera vez: sentía que si le decía: ‘¿Cómo estás?’ Esa era una pregunta demasiado invasiva. Cincuenta años después, y gracias en parte a la película, añade, “por fin ha reconocido que somos amigos”. Antes de hacerlo, Lizzie Gottlieb apenas había conocido a Caro, y necesitó un poco de persistencia para desgastar su determinación. Su padre era más fácil de romper. “Todo lo que ella quiere es suyo por definición”, dice.
Caro era un ex arruinado noticiario reportero cuando empezó a trabajar en el corredor de poder, su estudio megalítico de Robert Moses. Le entregó a Gottlieb un manuscrito que, con más de un millón de palabras, sería imposible de incluir en un solo volumen y sugirió publicarlo en dos. «Es posible que podamos hacer que la gente se interese en Robert Moses una vez», me dice Gottlieb, ya lo ha dicho antes, «pero ciertamente no podemos hacerlo dos veces». Se dispusieron a recortarlo en un tercio, pero el libro terminado todavía tiene 1.200 páginas. Ganó el premio Pulitzer y se encuentra en su edición número 66.
Caro no iba a estar limitada por volúmenes individuales después de eso. Desde el principio, se planeó que la biografía de Johnson fuera tres, aunque desde entonces ha crecido a cuatro publicadas y una más en camino. “No veo nada mientras escribe”, dice Gottlieb. Si tiene alguna idea de cuándo saldrá el libro de Caro’s Smith Corona, no lo dice. (El mismo Gottlieb usa una Mac).
Pasar cada página reproduce el drama del proceso de edición, enfatizando el enfrentamiento (fuera de pantalla) entre los dos hombres sobre temas grandes y pequeños. (Aparentemente, hubo muchas explosiones sobre la puntuación, especialmente el punto y coma: Caro a favor, Gottlieb en contra). Según Gottlieb, estos contratiempos apenas cuentan. —Diría que si hubiera algún desacuerdo real entre nosotros —dice gentilmente, aunque dudo que me lo diga a mí oa alguien. Los hombres permitieron que Lizzie los filmara trabajando juntos, pero solo sin sonido.
Esta edición práctica, cara a cara, que alguna vez fue rara, ahora está básicamente extinta. “La publicación se ha vuelto cada vez más corporativa”, dice. “Creo que todo está cambiando. Por suerte, no tengo que lidiar con nada de eso”. Sin embargo, sigue siendo alegre y poco cínico, seguro de que los estadounidenses siguen siendo lectores ávidos como él. (Ávido lector es el título de sus memorias). Parece menos un león en invierno que un Cándido elástico, aunque se considera más un Norman Vincent Peale, autor de mediados de siglo. El poder del pensamiento positivo y, probablemente no sin importancia, un éxito de ventas.
Le pregunto si pudo resistir el impulso de tratar de editar a su hija. «Tuvimos un desacuerdo sobre la película», dice. “Le sugerí que pusiera un signo de exclamación al final del título. porque, para mí, Pasar cada página es una exhortación. Pero ella se resistió”. Él cedió. “Está aquí para aprovecharla”, dice sobre su orientación editorial. “Si no es una ventaja para ti, olvídalo”. Solo para estar seguros, este artículo no incluye ni un punto y coma.
Ver todo