Hay muchas razones para convertirse en escritor. Algunos escriben por miedo, otros por ira. Casi nadie ha escrito buenos libros motivado por la alegría o la serenidad.
“Los escritores son los peores dictadores en sus obras”, afirma Peter Stamm, dejando abierta la cuestión de si él también se considera un dictador en su escritorio.
Cuando se le preguntó por qué escribía, un autor estadounidense cuyo nombre he olvidado respondió: «Por lujuria, avaricia y vanidad». Siempre he entendido esta afirmación, que leí hace mucho tiempo en alguna parte, como autocrítica: el autor admite que no escribe por nobles motivos literarios, cualesquiera que sean, o porque quiera hacer del mundo un lugar mejor. con sus textos o rinde homenaje a la estética pura, sino porque sólo espera satisfacer su lujuria, avaricia y vanidad a través de su éxito literario.
Pero quizás también lo entendió de otra manera: la literatura no como un medio para un fin, sino como un producto de la lujuria y la codicia por el mundo, de la vanidad de pasarse la vida estudiándose a uno mismo y reflexionando sobre uno mismo. Porque escribir significa comer y digerir el mundo y a ti mismo, controlar y manipular el mundo y a ti mismo. En sus obras, los escritores son los peores dictadores que deciden sobre la vida y la muerte como si nada. Sólo por esta razón es preferible que vivan sus fantasías en el espacio protegido de la ficción.
Cuando era niño, por motivos que nada tienen que ver con el presente asunto, fui examinado durante un tiempo en el servicio de psiquiatría infantil del hospital cantonal de St. Gallen. Cuando tenía treinta años, poco después de abandonar mis estudios de psicología y empezar a trabajar en mi primera novela, Agnes, fui a St. Gallen para consultar mi expediente de entonces.
No me sorprendió que cuando tenía trece años, el psiquiatra dijera que tenía una «imaginación muy viva» y una «rica vida interior» y que «inventaba personajes». Sin embargo, me sorprendí cuando leí que estaba “cargado de agresividad”, a veces de mal genio, propenso a “avances emocionales” y que no podía hacer frente a mi agresividad.
Agresión sublimada
Por supuesto, esto no es inusual para un niño que está pasando por la pubertad, pero antes de eso siempre estuve convencido de que había sido extremadamente pacífico cuando era niño y adolescente, y después de algunas peleas en los primeros años de escuela, cualquier violencia era profundamente ajeno a mí, incluso repugnante. Sin embargo, cuando lo pensé un poco más, se me ocurrió que sí tenía una racha agresiva.
Con el tiempo, había aprendido cada vez mejor cómo evitar rupturas emocionales, pero sabía cómo enfurecer a mi contraparte en las discusiones manteniéndome completamente tranquilo. Y también puedo ser bastante agresivo, despiadado y moralista en mis juicios, un rasgo del que lamentablemente no me he deshecho por completo hasta el día de hoy.
Me tomó un tiempo aceptar mi lado agresivo y reconciliarme con él, pero sobre todo me ayudó a pensar que la agresividad también puede usarse para el bien, como una energía no dirigida que no sólo puede destruir, sino también crear. O como viene la palabra: avanzar hacia algo, acercarse. Quizás mi creatividad no fuera más que una agresión sublimada.
Los grandes sentimientos son el combustible que mantiene viva la literatura. No importa qué tipo de sentimientos sean esos. Puedes escribir por amor o por miedo, enfado, tristeza o dolor. Dudo que se puedan escribir buenos libros por serenidad, alegría o de acuerdo con el mundo.
Si no tengo éxito con un texto, rara vez se debe a una incapacidad para utilizar el idioma. Las dificultades del idioma se pueden superar. Mi lenguaje es siempre más o menos el mismo, tanto en los textos exitosos como en los no exitosos. En general, cuando se habla de escritura, se le da demasiado énfasis al lenguaje, como si unas pocas palabras hermosas y unas cuantas construcciones ingeniosas de oraciones fueran suficientes para hacer literatura.
Encontrar – sin mirar
Por supuesto, el dominio del idioma es un buen requisito previo para escribir, pero la calidad de un texto literario sólo tiene una relación indirecta con él. Cuando pienso en libros que fueron importantes para mí, que me tocaron profundamente, que tal vez incluso cambiaron mi vida, libros que no he olvidado incluso después de décadas, rara vez pienso en la belleza del idioma, sino más bien en la profundidad de sus pensamientos y sentimientos, de escenas tan vívidas que me pareció que las había vivido yo mismo, de sinceridad, de compasión, de comprensión, de actitud, de fortaleza.
Aprender a escribir significa aprender a dominar el idioma, pero el idioma es sólo un medio para lograr un fin. Dominar la lengua significa ser capaz de utilizar la lengua para expresar lo que constituye la literatura, lo extralingüístico. Todo lo demás es caligrafía.
Me he referido a la agresión creativa como un impulso de escritura, pero el impulso por sí solo no es suficiente, necesita dirección. Y ahí es donde entra en juego el hallazgo, la parte más difícil de explicar pero probablemente la más importante del trabajo artístico. ¿Cómo puedes encontrar algo si no sabes lo que estás buscando? ¿Qué pasa si no sabes lo que estás buscando? Al no ser un objeto específico como un llavero o un celular, saber lo que se busca coincide con encontrarlo. En cuanto sepas lo que buscas, ya lo habrás encontrado. O mejor dicho: Cuando lo encuentras, te das cuenta de que era lo que buscabas.
En los últimos años me parece que el hacer se ha vuelto más dominante en la literatura y que el hallazgo ha pasado a un segundo plano. Quizás tenga algo que ver con el hecho de que cada vez hay más cursos de escritura creativa y que es más fácil enseñar hacer que encontrar. Nada en contra de los 180 créditos ECTS que necesitas para estudiar escritura literaria en Biel, por ejemplo, pero no te convierten en escritor.
Por supuesto, el director del instituto y los profesores también lo saben: todos son profesionales experimentados con listas de publicaciones en su mayoría largas. También he dado clases en Biel y el instituto tiene toda mi simpatía, simplemente porque ha producido muchos escritores interesantes.
La mayoría de los graduados obtienen su diploma cuando tienen veintitantos años, e incluso si -como dicen los requisitos del curso- ya han «escrito textos que tienen calidad artística y potencial literario» cuando comienzan, es probable que la mayoría de ellos carezcan de la vida La experiencia es quizás el requisito previo más importante para la escritura literaria, especialmente para escribir en prosa.
Desde que decidí ser escritor a los veinte años hasta la publicación de mi primera novela, pasaron quince años, tiempo que necesitaba para vivir, adquirir experiencia, aprender mucho y escribir mucho y muy a menudo. fallar.
arte del fracaso
No sólo puedes ganar experiencia, Si vas a la guerra como Ernest Hemingway, cómo Jack London busca oro en Alaska o cómo Joseph Conrad navega por los océanos como marinero. También puedes adquirir experiencia trabajando como archivero como Georges Perec, como Natalia Ginzburg como empleada editorial, como Gerhard Meier como director técnico de una fábrica de lámparas, como Marlen Haushofer como ama de casa y madre. Quien vive, quien trabaja, quien conoce gente acumula experiencias. Aunque la literatura se imprime en papel, se hace a partir de la vida.
Ciertamente siempre ha habido triunfadores que, como Georg Büchner, Thomas Mann, Wolfgang Borchert, escribieron grandes textos cuando eran jóvenes, pero son raras excepciones.
Cuando enseñaba en Biel y en otros lugares, noté repetidamente la resistencia de los estudiantes a las críticas y sugerencias de cambios en sus textos. Intuitivamente, parecieron comprender que no bastaba con reescribir un texto gracias a algunos consejos de profesores o compañeros, sino que tenía que seguir siendo su texto, que tenían que hablar con su voz, que no podía cambiarse. de un día para el otro. Pero la voz era sólo la expresión de su personalidad. El trabajo literario es a menudo menos un trabajo sobre el lenguaje que un trabajo sobre uno mismo, porque sólo aquellos que se cambian a sí mismos pueden cambiar su voz de manera sostenible.
Hasta el día de hoy dudo en dar consejos a autores jóvenes sobre cómo pueden mejorar sus textos porque siempre me digo a mí mismo que tal vez tengan que escribir textos no tan buenos o incluso muy malos para poder mejorar en algún momento, como escribí yo. muchos textos malos, que fueron una parte importante de mi desarrollo.
A menudo he visto en los cursos de escritura cómo el lenguaje y el talento de la escritura inhibían de hecho el desarrollo de los estudiantes porque los más talentosos nunca tenían que abandonar la zona de confort de sus propias habilidades y siempre -variando una frase de Oscar Wilde- escribían con su talento y no con el suyo Genio. Por genio no me refiero a un talento especial, sino simplemente a esa parte de nuestro trabajo que no se puede aprender, que no se puede explicar.
El fracaso es una parte muy importante de todo desarrollo artístico; si nunca fracasas, nunca avanzas. Porque el fracaso nos obliga a cuestionar nuestros paradigmas, tirarlos por la borda y traspasar fronteras. El fracaso nos obliga a no escribir de manera diferente, sino a ser diferentes.
El escritor Peter Stamm organiza este año las Conferencias de Poesía de Zúrich. La tercera y última conferencia tendrá lugar el jueves 30 de noviembre, de la que publicamos aquí un extracto (Literaturhaus Zurich, 20 h).